0%
阿西莫夫和《鋼窟》

阿西莫夫和《鋼窟》

作者:吳定柏

《鋼窟》故事梗概

阿西莫夫曾稱《鋼窟》是他最得意的作品。確實,這部科幻偵探小說生動地演繹了作者的一些未來學觀點:一、解決地球人口問題的辦法之一是向太空移民;二、必須提倡C/Fe文化,即碳/鐵文化,也就是人和機器人共處的新文化,警察局探員貝利和機器人丹尼爾共同破案預示著人與科技的合作是人類歷史發展的方向;三、人類的頭腦永遠比電腦更加靈活。
二十多年前,中國讀者最熟悉的外國科幻作家莫過於法國的凡爾納,而到八十年代以後,則首推美國的阿西莫夫了,儘管阿西莫夫的大多數作品還沒有翻譯介紹過來。
艾薩克·阿西莫夫1920年1月2日生於俄羅斯彼特羅維奇的一個猶太家庭,1923年隨父母移居紐約市,隨後取得美國國籍。由於天資聰明,記憶力驚人,他剛16歲就進入了哥倫比亞大學,攻讀化學專業。1939年獲學士學位,又兩年獲碩士學位。二戰期間他在海軍服役,戰後重返校園,獲得博士學位,並留校作博士后研究。1949年他受聘在波士頓大學醫學院生化科任講師,1955年晉陞為副教授。自1958年起,他離開教學和科研崗位,專心致志從事科幻小說和科普讀物寫作。鑒於他在這方面的優異成就,雖然他早已離任,波士頓大學仍於1979年晉陞他為教授。
紐約市的兩千萬人也居住在兩千平方公里的鋼窟內。由於千余年的封閉式生活,紐約人已經與大自然隔離,形成了害怕露天生活的心理。貝利是紐約警察局的五級便衣刑警,因為局裡來了機器人薩米,他的同事巴雷特不得不離職去酵母農場作工,所以貝利討厭機器人。
第二天,貝利見了局長恩德貝,告訴他自己和丹尼爾將去太空城調查。九-九-藏-書局長雖不樂意,卻無法阻止他們。在太空城,貝利拜會了太空城警察局局長福斯朵夫博士。當貝利指著一張太空人照片詢問這是個是丹尼爾時,機器人立刻糾正說那是薩頓博士的照片,而它是按他的模樣製造的,故而一模一樣。貝利立刻斷言太空城根本沒有發生過凶殺案,眼前的丹尼爾正是薩頓本人。貝利認為這是太空人妄圖控制紐約而設下的陰謀。為了使貝利心服口服,福斯朵夫博士在丹尼爾的胳膊關節處按了一下,胳膊立刻分為兩截,露出了鋼條、電線和人造纖維。丹尼爾果然是機器人。丹尼爾告訴貝利,太空人曾經懷疑恩德貝局長,因為他當時正在太空城,準備會見薩頓博士。但是太空人無法證明他持有射線槍,故而撤銷了對他的懷疑。
原來局長是復古主義組織的中堅分子,他派薩米穿越郊野傳遞射線槍。他殺害薩頓博士之後,又把槍交給等候在郊野的薩米,讓它帶問紐約。是他在城裡散布丹尼爾進城的消息,企圖阻止偵破工作的順利進行,也是他毀了薩米以滅口。事實上,局長原想殺死丹尼爾,因為他得知薩頓博士製造丹尼爾的目的。可是,他當時神情緊張,雙手顫抖,在擦眼鏡時失手打碎了鏡片。薩頓出現時,恩德貝誤將他當成丹尼爾,舉槍就射。正是留在門槽里閃亮的眼鏡碎片成了無可抵賴的物證,因為太空人沒有一個戴眼鏡的。局長在鐵證面前不得不低頭認罪。貝利告訴池,太空人無意懲罰他,而是希望他能說服更多的地球人去開拓太空,建立人和機器人和睦相處的碳/鐵文明社會。
一天,貝利剛進辦公室,薩米就通知他去見局長。貝利板著臉將機器人打發走,自己隨即去見局長。他走進辦公室,見局長恩德貝神情慌亂,還換了副新的眼鏡,九*九*藏*書頓生疑竇。局長緊張地告訴貝利,三天前毗鄰的太空城裡發生了凶殺案,而且太空警方懷疑是紐約人乾的。貝利大惑不解,事情果真如此,整個紐約城豈不會被太空戰艦夷為平地?局長告訴他,太空人無意報復,僅限期要求紐約警方交出兇手。如果破不了案,局長和貝利就會降級,甚至失業,警察局將會由機器人來管理。如果破案成功,貝利就可晉陞為六級刑警,享受相應的特權。局長還告訴貝利,太空人讓紐約警方調查此案的附加條件是:讓他們的機器人丹尼爾來作拍檔。貝利討厭機器人,可是要避免太空戰艦的襲擊,只得唯命是從。於是他硬著頭皮去太空城入境處「歡迎」丹尼爾。
阿西莫夫一生創作了一百多部科幻作品,這些成就的取得是與他超凡的勤奮分不開的。他的寫作熱情無可比擬。「我每天6點起床。如果沒人打擾,可以從早上七點半寫到晚上10點半。」數十年如一日,他天天坐在打字機或文字處理機前創作,除必要的社交活動外,他一天工作8至12小時,連生病住院時也不偷閑。病情稍有好轉,他就會在床上編起故事來。他自二次大戰退役以後,從不坐飛機,也不愛旅行,更沒有什麼別的愛好,他一生最大的樂趣就是躲在紐約家中不停地打字。他曾說:「如果醫生告訴我,我只剩下6分鐘的壽命,我也不會坐在那兒悲哀。我會寫得更快些。」
阿西莫夫的科幻創作成就,集中地體現在被稱作「人類未來史」的機器人、基地、銀河帝國三大系列小說中。機器人系列包括《鋼窟》(1954)、《赤|裸的太陽》(1957)、《機器人全集》(1982)、《曙光里的機器人》(1983)和《機器人與帝國》(1985);基地系列包括《基地》(195https://read.99csw.com1)、《基地與帝國》(1952)、《第二基地》(1953)、《基地邊緣》(1982)、《基地與地球》(1986)和《基地序曲》(1987)等;銀河帝國系列有《天空中的卵石》(1950)、《星星似塵土》(1951)、《太空流星雨》(1952)。上述系列以外的單部作品如《奇妙的航行》(1968)、《神仙們自己》(1972)、《復讎女神》(1989)等也堪稱大器之作。還須提及的是,他和他的夫人珍妮特合作推出的「機器人諾比的編年史」兒童科幻系列,以其富於童真和幽默的生動故事,贏得了少年兒童讀者的喜愛。阿西莫夫曾五次榮獲雨果獎,三次榮獲星雲獎,不愧為當代科幻大師。
貝利和丹尼爾回到紐約,卻不敢回貝利的住處,怕恐怖分子襲擊丹尼爾。他們通過恩德貝局長在發電廠安排了住宿。他們剛安頓下來,就見本特里找上門來,他是從警察局辦公室得到這個地址的。貝利感到疑惑,是誰暴露了這個秘密住處的呢?他心中還在懷疑丹尼爾,故而從華盛頓請來了格利格爾博士。格利格爾博士經過測試,證明丹尼爾不會殺人,它的射線槍是支從未充電的空槍。貝利這才集中精力調查復古主義的秘密組織。
丹尼爾在入境處通道一出現,貝利就大吃一驚。他簡直不相信自己的眼睛,因為對方的一舉一動,衣著談吐,一點也看不出是個機器人。當然,貝利也因此感到放心,因為一眼就會被人識破的機器人在紐約準會遇上麻煩。在回家路上,他們經過東182號街的商業區,見一家鞋店門口聚集著一群憤怒的人正高聲呼喊:「機器人滾出來!不準僱用機器人!」反機器人的騷亂事出有因,人們辛苦工作多少年,卻面臨被機器人替代read•99csw.com而失業的危險。但是貝利心裏明白,個別的機器人對此並不應該負責,攻擊它們也無濟於事。他和丹尼爾打開無形屏障門進了店堂,試圖平息騷亂。經理一見警察,如獲救星,再三強調他的機器人是市政當局調撥來的。貝利知道他是合法的,可是眾怒難犯,頗感棘手。這時,丹尼爾命令經理打開店門,讓人們擁進店堂。當他們威脅機器人售貨員時,丹尼爾跳上櫃檯,掏出了射線槍,大喝一聲:「再鬧就開槍!」眾人這才四散離去。
貝利把丹尼爾帶回家中,把它介紹給了兒子本特里和妻子傑西。他們剛看了電視轉播,對在鞋店裡發生的事情焦急萬分。現在看到貝利和丹尼爾平安無事,才放下心來。本特里和傑西都討厭機器人,但是他們沒有看出丹尼爾是機器人,所以對他十分友好。在他們單獨分析案情時,貝利認為謀殺可能是復古主義恐怖分子乾的,因為他們反對太空人計劃締造人和機器人共處的社會。丹尼爾認為反對締造這種社會的人在太空城也有,被害人薩頓博士是太空城裡的機器人專家,由於他擔心地球人會對太空城構成威脅,所以按地球人模式精心設計機器人,準備派它到紐約了解情況。丹尼爾的話使貝利恍然大悟,想必是紐約的復古主義者害怕薩頓的成功而槍殺了他。在他們交談時,丹尼爾敏感地覺察到門外有人偷聽。門打開了,傑西面色蒼白地問丹尼爾是不是機器人,原來太空機器人來到紐約的消息已經不脛而走。
公元五千年間,宇宙航行已經四通八達。許多星球建立了人和機器人共存的太空社會,高度發達的科技文明保證了太空人優裕的生活條件。然而,在地球上推行人和機器人合作的碳/鐵文化仍困難重重。儘管地球人口已經超過八十億,生活條件依然落後,人們還是在各地建起了鋼窟般九-九-藏-書的城市,生老病死全在這禁錮的城市裡。人們終日不見太陽,呼吸不到新鮮的空氣。人的生活條件的優劣完全取決於其社會等級的高低。機器人隨時隨地可取代人的工作,而人一旦失業,也就失去了社會地位,所以,鋼窟里的人仇視機器人。
阿西莫夫思路敏捷而且清晰,往往可以同時創作三部作品,真可謂「出口成章」,而且文筆也達到了爐火純青的境地。1992年4月6日,他終因心腎衰竭而病逝在紐約大學醫院里。
阿西莫夫與科幻的結緣始於1929年。當時,僅有9歲的他在父親經營的糖果店裡發現了寄售的科幻雜誌,便喜不自禁。父親同意他翻閱這些雜誌,但叮囑他決不可弄髒它們。自此他成了一名執著的科幻迷,積极參加科幻迷俱樂部活動。1938年他攜帶習作拜會《驚異》(Astounding)主編坎貝爾,受到鼓勵,次年便發表了科幻處|女作。以後他又頻頻推出一系列科幻作品,淵博的科學知識和豐富的想象力使他很快成為美國四十年代科幻四大才子之一。一顆耀眼的科幻新星就此升起。
丹尼爾從電腦里查出了一份有一百多萬人名單的復古主義組織,而他的妻子傑西也是成員之一。復古主義者主張返回農業社會,反對開拓太空。根據傑西提供的線索,他們在酵母廠捉住了頑固的弗朗西斯,並將此事通過電話向警察局作了報告。在電話里,他們獲悉機器人薩米在警局遇害。貝利認真核查了丹尼爾複製的太空城謀殺現場的膠捲,終於確定兇手正是局長恩德貝。
太空人希望和地球人進一步合作,共同開發太空殖民地,便在地球鋼窟般的城市旁建立起太空城,聚集著人類早期太空移民的子孫後代。但是他們不能與地球人直接接觸,因為他們已經失去了免疫能力,就連感冒病毒對他們來說也是致命的。