「哦……我只不過想想玩罷了。」

「麗萍，別打斷我，」雲茜正起勁地修改設計圖，「你又想起什麼來了？」

「那麼，你這『打開記憶的大門』，又是怎麼一回事呢？」我急切地問。

有天，屋外的一陣對話聲引起我的注意：

她什麼都記不起來。醫生說，腦組織完全融合需要至少三個月時間，就算融合了，她也不一定能接受那些信息。

我不由讚歎道：「她畫得真不錯呀！」

母親告訴我，她是我唯一的姐姐，在同一場車禍中失去了生命。在我們坐的車傾覆的一剎那，她還想撲上來護著我，終於使我與死神擦肩而過，而她卻被拋出了車窗，死在迎面而來的一輛卡車輪下。

「在你住院的時候，我把咱們沒完成的部分設想了一下，圖在這兒，你覺得怎麼樣？」

「我可以在她房裡等會兒嗎？我有很重要的事要和她談。」

也許我們的決定真的錯了……

「有道理。」她高興起來，「明天我把它拆開，裝一個可調節頻率的裝置。」

「過程很簡單，你只要帶上這些感測器，這上面的電極會發射微弱的電脈衝。你躺在這兒，盡量放鬆，什麼也別想，當你的下意識開始活動的時候，你就盡量捕捉這些微小的記憶吧。」

「什麼？」他抓住了我的雙手，「你叫我父親，你知道我是誰了嗎？」

雲茜嘆了口氣，說：「這可不像你以前的口氣呀！以前你總是說『看我的吧』！」

「媽媽，那是記憶！我相信它。我覺得自己就是麗華。是吧？我到底是誰？」

「唉，我想也夠通俗的了。」雲茜用手帕擦了擦頭上的汗，「其實，麗萍……」

現在，我完全記起來了，我的一切，作為麗華的一切。其實，車禍中死去的應該是麗萍。至少，她的靈魂死了，只剩下了軀體。而我，正是附體的靈魂，卻不能作為自己而生存。我註定，要作為麗萍而活下去。

彷彿一塊大而厚重的幕布，隔開了記憶的前一部分，我對自己在這以前的一切全然不知。我的記憶，是從看見醫生嚴肅的面孔和護士忙碌的身影時開始的。

「我不怕。我不想再混沌地活下去了！」

我一知半解地點了點頭。

以後該怎麼辦？麗華的記憶不可逆轉地恢復了。我們應叫她麗華還是麗萍？我們都知道她是麗華，可在別人看來，她卻是麗萍啊！她自己又該怎麼辦呢？……

我嘆了口氣，嚴肅地說：「雲茜，我已經不是以前的我了，無論以前我幫助過你什麼，現在我都不能做了。我現在還不如一個13歲的ｈttｐs://rｅａｄ•9９ｃsｗ•ｃｏｍ孩子，我……感到很遺憾。不過，我會支持你的，因為我知道你是我的好朋友，只要我能做的，我都會做。」

「這就是咱們要拿去參加比賽的『打開記憶的大門』。」今天，在雲茜的小木屋裡她耐心地給我解釋，「當然只是圖紙，但這就足夠了。」

「不過說實話，你從小就像個假小子，所以才會和我臭味相投。對了，你不會忘了咱們的研究吧？」

「其實這個設想還是你提出來的，」她輕輕地說，「可是你……」

「沒有用，比賽時只需設計圖。再說，誰肯用咱們這些名不見經傳的人的發明，誰會相信咱們呢！」

「她是誰？那一顰一笑，那麼熟悉……」

「不，雲茜，我很好！」聽到這兒，我生氣地衝出房門。

這幾天里，我又做了幾次試驗品。雲茜每次都小心翼翼地把頻率調高一點兒，然而功效卻不怎麼好。我的記憶對這台機器好像故意迴避似的，每次意識中或夢中出現的都是我住院后經歷過的一些情景。

我頭上的繃帶拆掉了，頭髮也長出了不少。但每當我站在鏡子前望著鏡中的自己，都感覺那麼彆扭：頭髮那麼短，身材那麼高……我端詳著，彷彿不是在看自己。

「記憶，實際上是大腦皮層形成相應的暫時神經聯繫(即識記)，對暫時神經聯繫的保持以及再現——也就是這些暫時聯繫的再活躍這三個部分組成的，」看著我困惑不解的樣子，雲茜十分痛苦地皺了一下眉頭，「說通俗一點，記憶——就好像許多倉庫，每個倉庫裝的是什麼，時間一長也許會忘，但是如果在倉庫門前給你個提示，比如說裝蘋果的寫個『A』，裝香蕉的寫個『B』，那就會很快找到東西了，對嗎？這就是暫時的神經聯繫，」

天哪，它是那麼清晰！似乎就發生在我的身邊，兩輛車迎面開過，相撞，傾覆，起火。我甚至感到了自己是如何被甩出車窗……

「你也許會忘了A代表什麼嘛！經常取的東西不太會被忘記放在哪兒。但有些東西好久也沒取過，或者由於什麼意外標誌不見了，就會想不起來了，對嗎？可事實上東西還在那兒，也就是說神經聯繫並沒有中斷。老年人不是總可以想起他們兒時的趣事嗎？」

「怎麼樣？」好容易講完一段，雲茜喘了口氣。

這幾天我不斷夢到新鮮的面孔。是的，一定是以前的記憶！雖然我還沒有全部想起來，但我已經接觸到從前的東西了。我真想快點去雲茜那兒，告訴她這個好消息，可是母親總是搬把躺椅坐九*九*藏*書在門口，每次都以各種理由和氣地把我請回屋裡。她怎麼和爸爸一樣？

幸而機器的效力還沒有消失。我不斷在夢中看到陌生的情景，我相信那些都是記憶。我又夢到了車禍。

我獃獃地望著她，那張臉和我自己的面孔一樣陌生。

「別開玩笑了。」她丟給我一疊紙，「看看吧，這可是你親筆寫的。」

「雲茜，」我一下興奮起來，握住了她的手，「為什麼不按設計圖造一台呢？」

「對不起，」我垂下雙眼，「我……不能……」

「嗨，雲茜，這幾天悶死我了！等著我，一會兒就去你那兒！」

「為了我好？難道你們希望我像個白痴？」我生氣地摔門而去。我認定他們之間已經達成了什麼秘密協定。

老人悲傷地靠在床邊，嘆了口氣。我不知如何是好，稍稍挪動了一下身體，從嘴裏擠出幾個字：「父親，請您不要太……」

兩個月以後，我已經回到家中，雖然沒有了煩人的頭痛打攪，我仍記不起什麼，一切都是陌生的。

「怎麼樣？」雲茜試探性地看著我。

小提琴！她拉了小提琴，我覺得麗華在她的體內正飛速地醒來。

於是，我首先記住了她的名字：麗華，這個我一生也不會忘記的親切名字。我的生命是她給我的，我理應分一半給她。

我翻著那好似設計圖一般的東西，彷彿掉進了五里雲霧。我怎麼會涉足這個領域呢？我完全記不得了。

我的淚水流下臉頰。

「這是怎麼回事呢？」她奇怪地看著圖紙，「竟然沒有效果，害得我干坐了半個小時。」

「怎麼，要記住自己的模樣嗎？」這時，母親總是在背後望著我，慈祥地笑著開導我，「忘了就忘了唄，過去有什麼可留戀的，關鍵是今後怎麼活，把明天當成一個新的開始！」

「為什麼？她……不是動了手術嗎？」

我們在欺騙兩個女兒，可我們是善意的，我們不願過早地帶給她太多痛苦。她似乎覺察到了什麼。她會原諒我們嗎？……

「唉，」父親嘆了口氣，「既然這樣，你就看看你母親的日記吧，你遲早都會知道的。」

「不要著急嘛！這台機器，主要是用於由外界刺|激神經元，使它們興奮起來，以促進暫時神經聯繫的再活躍。嗯……就好像經常去倉庫走走，或重新打開倉庫立個新的標誌什麼的，不就成了嗎？」

母親聞聲走進我的房間，父親尾隨而來。

「麗萍，別傻了，」雲茜望著我，「也許你會成為犧牲品。」

「怎麼？」

當我醒來，雲茜正哭笑不得地看著我。

「也許我正在恢復從前的記憶。」

「那為什麼牆上掛的畫上只有你一人？」

真不知她和雲茜在一起都幹些什麼？我九-九-藏-書覺得麗華的影子在她身上復活了。她的性格不再是麗萍那種直率開朗的性格，她似乎多了麗華的細心和憂鬱。

「如果那時麗華和麗萍一同死去該多好啊？」

她的身體完好無損，只是頭部受了重傷，不修補腦組織就會死去。而麗華已經肢體破碎停止了呼吸，大腦卻完好無損。當時能有什麼辦法？只能用麗華的腦組織來修復她的腦體。可是這部分恰好主管記憶，我們都知道它將帶著麗華的記憶植入麗萍的頭顱，那時根本沒有去考慮以後將會怎樣。而現在，煩惱來了。真不知如何是好。

「孩子，你在說什麼呀！你是麗萍，」

「嗯……麗萍，我……認為這機器不太好，所以……請你別再……」

「是呀，她既愛好音樂又愛好繪畫，在她身上有著驚人的天賦。沒準兒她會成為一個藝術家……」雲茜的目光忽然黯淡了，「知道么，麗華剛進咱們的實驗室時也說『滿有味道』，你們姐倆可真有點兒像。」

雲茜笑了笑，說；「不要緊，林伯母。我想我們會重新認識對方，並且重新成為好朋友的。」

「對不起，麗萍，請你回房間去。你爸爸要和雲茜談一談。」說完，母親帶著雲茜去了父親的書房。

我尖叫一聲坐了起來，冷汗淋漓。那一刻我是那麼清晰地看到，我撲上去想保護的人，竟然……是我自己！

「大腦損傷的部分雖已修補好了，但機能完全恢復還需要一定的時間。」

「是頻率不夠大吧？」我試探地問。

於是我坐了下來，把雲茜的機器和我們的實驗都告訴了父親。

「不，如果我是麗萍，為什麼我保護的人是我自己？我是多麼清晰地看到了我雙臂下的面孔……」我嗚咽起來。

她總和雲茜在一起玩。她們談得很投機，這使她少了一點兒孤獨感。可雲茜畢竟不是她自己的朋友啊！

「麗萍，這是雲茜呀！」大約是見我一臉迷惑的樣子，跟在後面的母親連忙介紹。

燈光中，我陡然清醒了，天哪！我在幹什麼？我從來不會拉小提琴啊！

「是咱們的實驗室，麗萍！」

可是，我還是常為自己下意識的動作莫名奇妙，比如說，我發現自己會不經意地甩頭髮，雖然我的頭髮是那麼短，還未過耳根。而我翻遍以前的照片，沒有一張是長發的呀！

只有一次例外。當我打開家裡的相冊，看到了那個漂亮的長發披肩的女孩時，我的心一顫。一種似曾相識的感覺在心中流過，使我迷濛的心裏彷彿射進了一絲陽光。

「不，她很虛弱，我不希望她再參加這類實驗了。雲茜，你只是個業餘科技愛好者，九九藏書沒有什麼能證明你的機器對人體無害。」

「那麼，給我講講吧。」

在搞什麼鬼！「如果我一定要用呢！」

「那從一定程度上說明她在恢復記憶。」

可是我無法逃避。今後的路還很長，我將在一條尋找自己的長路上，孤獨地跋涉。

……手術終於結束了。醫生說，只要三個月之內不發生排異反應，她就活下來了。

「我好像想起來了，是貝多芬的小提琴協奏曲吧！」不知為什麼，這個念頭鑽進我的記憶中。

「對了，我有個問題。」我打斷她，「如果你站在別人的倉庫門前，就算有標誌你也不會知道裏面有什麼，對嗎？」

我們把這一切告訴了雲茜，希望她不要幫麗萍恢復記憶了。

「看來，您的女兒是得了失憶症。」醫生對病床邊的一位老人說。看樣子他就是我的父親。

很快我便喜歡上了她。因為她的熱情、開朗化解了我的孤獨和愁悶。

從小木屋的窗口望出去，小雨淅淅瀝瀝地下個不停。屋裡雜亂無章，牆上貼滿了鉛筆素描畫，有的畫得七扭八歪，有的卻畫得滿不錯，畫的都是雲茜。一張破木桌上擺滿了玻璃試管、酒精燈、顯微鏡之類的東西，幾個培養器皿底朝天地扣在咖啡杯上。幾隻破凳子，雲茜坐在其中一隻上，我則坐在唯一的小床上，聽著雲茜口乾舌燥地講以前的故事。

「雲茜，你怎麼了？我父母和你說什麼了？」

「那是麗華和你畫的，混蛋！」雲茜跳起來，「麗華要畫，你也要畫，你瞧你把我給畫成什麼樣子了！」

「我呀！」我跳下小木床，迫不及待地說，「我願意試試看，我認為你說得很有道理，再說我實在不能忍受自己什麼都記不起來的痛苦，我願做實驗品。」

我撇了撇嘴，說：「像在聽小說。不過你的實驗室倒不錯，滿有味道。」

「不，雲茜。她用了你的機器后很疲勞，經常做噩夢，每晚都睡不好。」

「對不起，麗萍，我把它給拆了。」說完，她「啪」地掛了電話。

「她沒事，雲茜，可她還在睡覺。」

「親愛的，我們也是為了你好！」

「麗華！」一聲驚呼傳來，房門被推開，一個人跌跌撞撞地進來，打開了燈。

她恢復得很快，這使我很高興。她的體格很好，一直很健康。有時我想，她什麼都想不起來了也好，免去很多煩惱。

「我是誰？我究竟是誰？」我緊緊抓住母親的雙手，顫聲問。

從那天以後，雲茜就沒再露面。母親不再坐在門口，父親也不借故在我房間中坐了。終於我獲准可以和雲茜聯絡了，我撥通了她的電話。

「麗萍！」還是清晨，就有一個女孩推開了我的房門，「你reａd•９９cｓw•coｍ……還記得我嗎？」

「林伯母，我想看看麗萍。這幾天她一直沒有找我，她沒事吧？」太好了，是雲茜。

天哪，終於這樣做了，這到底對不對呢？至少，至少她可以活下來。

「你們到底跟雲茜說了什麼？」我很不客氣地問父親。

我淡淡地笑了笑。

「呵，不，不，什麼也沒有說，我只是覺得它確實不太好用。」

出乎我的意料，父親竟由於我事先沒有告訴他而大為不滿，他不許我把生命交給一個業餘科技愛好者。

也許是太頻繁地奔波于雲茜家和我家的緣故吧，我的確是累了。回到家我吃過晚飯，洗了個熱水澡就去睡了。這一晚我做了噩夢：夢到車禍！然而夢是那麼遙遠模糊；我抓不住它的細節，似乎只在遠遠地觀望著，剛要靠近，夢便驚醒了。這一定是從前的記憶！它是那麼讓人親切、渴望而又遠不可及。黑暗中，我彷彿還沒有擺脫夢的陰影，趿著拖鞋，鬼使神差地走向隔壁的房間。我的意識似乎沒有回到自己的身體中，一種冥冥的力量指使著我，摘下掛在牆上的小提琴，一首低沉似夢囈般悠遠的曲子從弦上傳出。此刻，我彷彿不再是自己！

「那是個夢，孩子，只是個夢。」母親撫摸著我的頭髮，輕聲說。

「我記不起來了，似乎沒做。」

「可是，那怎麼人們會忘記以前記住的事呢？」

「啊，不好意思，我睡著了。」

拆了？我一愣。在父母和雲茜之間一定發生了什麼，以致雲茜也改變了主意。

我茫然地靠在床上，望著兩人對活，從隻言片語中，依稀聽出是一場車禍使我的頭部受了重傷。

「你做夢了沒有？」雲茜突然興奮起來，「夢境絕對是潛意識的反映！」

已經三個月了！手術后三個月了。看樣子她的大腦已經完全接受了麗華的大腦，而雲茜用她的機器使她更快地接受麗華的記憶。我真不能想象，有一天她了解了真相會是什麼情形！麗華的記憶，而是麗萍的身體！她能接受嗎？

父母的做法其實是最明智的。但我還是說：

我半躺在小木床上，放鬆神經，盡量什麼都不想，這使我舒服極了，不一會兒，我似乎已進入了夢鄉。

雲茜和我可從未做過機械工人的活，我們用了整整一個星期才做出了一台樣品，又花了三天調試它的振蕩電路以便發射出大小合適的脈衝電流。我們已用貓咪試過了這新玩意兒，雖然不能證明它有效，但也沒有發現它對生物體產生什麼害處。

我和父親似乎都驚呆了，半晌，我才喃喃地解釋：「我……我好像做了個噩夢。」

「來吧。」我做出了大義凜然的樣子。