萬戶之死
「傻子！」人們又像吐唾沫似地吐出兩個字，掉頭離去了。
過了很久，當人們再次注意到獃子萬戶，又想到了拿他打趣：「萬戶啊，你那顆想飛的心還在嗎？」
東方。
萬戶：「是真的。」說著他就捋起上衣，胸膛里的心跳動很快，就像要破胸飛出。
人們都來找他證實：「萬戶啊，聽說你的一顆心長出了翅膀，這是真的嗎？」
萬戶：「因為我想飛，我要做世界上第一個能飛的人。」
他的一位師長終於站出來了，打算最後勸一勸他。這位師長學識淵博，不用背書就講了一個歷史故事：
大明王朝的某府某縣某都某圖(府、縣、都、圖都是明代的行政區劃)，傳出了一個關於小民萬戶的流言，在此之前沒有誰會注意到默默無聞的他，直到現在突然聽說他的一顆心長出了翅膀。
「獃子！」人們像吐唾沫似的吐出兩個字，掉頭離去了。
「還在。」萬戶又捋起上衣，那心的ｒeaｄ•9９ｃｓw.ｃom跳動已經明顯減弱了，「不過它已經老了。」
這是一個即將迎來輝煌年代的前夜，中世紀黑暗的天幕正徐徐降落，歐洲大地的背景出現了一片人文主義的燦爛星光。這是公元1500年前後，哥倫布已經開闢了新航線，達·芬奇正丈量著「神賜的比例」黃金分割，哥白尼走在古希臘天文學家阿利斯塔克提出的地球繞太陽公轉的真理邊緣，莫爾看到了早期空想社會主義的烏托邦。這是文藝復興之光正在從宗教統治的陰影下照耀整個義大利半島的時刻，日之將出，卻是在迎接日落的西方。
人怎麼會想到要飛呢？只有神仙才會飛。為了勸說他，住在他左鄰的一位族人講了一個老輩傳下來的故事：
但我還真不敢說沒有！
住在他右舍的一位朋友看不下去，想再次勸說他。這位朋友進過學，讀過《漢書·王莽傳》，記得西漢王莽篡位九九藏書后，為了攻打匈奴，下令招募天下有特殊技能的人，於是來了個自稱能飛千里的漢子。他用大鳥的翅膀縛在兩臂上，頭和身子都綴滿羽毛。據說飛了幾百步距離，還是落下來了，但他畢竟是世界上第一個飛行的人。萬戶聽完故事之後，卻只說了一句：「那是蹦跳，不是飛行。」
時隔幾百年，幾乎已經看不出有什麼關係了。
所以他是那個輝煌年代即將到來的前夜，悄然閃爍在東方啟明的孤星。當他隕落之後，他寂寞了將近三百年，直到18世紀末法國的蒙特哥菲爾完成世界上首次熱氣球載人飛行，1903年12月17日美國萊特兄弟完成世界上首次機械動力的飛行器載人飛行，1961年4月21日蘇聯加加林完成世界上首次現代火箭動力的航天器載人飛行，他的理想終於徹底實現了。
中國。
在最後我們要順便提一下有關萬戶之死的一個細節：當初那些把萬戶之rｅad.99csｗ.cｏm死當作一件很重要的事最早記錄下來的人，並不是中國人，而是外國人。這與以後率先實現他的理想的人都是外國人而不是中國人，有沒有什麼關係呢？
又過了很久，當人們注意到傻子萬戶，又拿他打趣時，萬戶捋起上衣的手已經在發抖，露出的胸膛也顯得瘦弱，裏面的跳動幾乎不易覺察。「我那顆心還在。」他說，「它還沒有死。」
人們都十分驚嘆，紛紛問：「這是為什麼呢？」
南北朝時，北齊君主高洋為了要害死一個叫元黃頭的人，故意叫他和許多囚犯在高六十七丈的金鳳台上，乘著席子做的風箏往下飛。結果囚犯們一個個都落下來摔死了，唯獨元黃頭一直隨風飛到城外，安然降落，他才是世界上第一個飛行的人。但萬虎聽完故事之後，只說了一句：「那是滑翔，不是飛行。」
「瘋子！」人們又像吐唾沫似的吐出兩個字，掉頭離去了。
一支爆竹就有那麼大的力量https://read.99csw.com，可以飛那麼高，如果是許多支爆竹集中在一起呢？萬戶為自己的這個想法激動了。他開始東奔西走，買來了四十七支當時最大的爆竹。他把爆竹捆在一個特製的椅子後面，把自己也捆在椅子上，兩隻手各拿了一把大扇子。他的想法其實很簡單：借爆竹的反作用力加上揮動扇子，他就能飛上天。另一種說法是他手裡拿著風箏，這樣的話他也許還能回到地面。他沒有更多的想法了，他就這樣進行了人類歷史上第一次火箭載人飛行試驗。
早在洪荒年代，據說舜的父母偏愛他的弟弟象，幾次三番縱容象加害舜，全然想不到「手背手心都是肉」的道理。終於有一次象把舜騙到高高的穀倉頂上，然後抽掉了梯子，在下面點起大火。幸好舜的妻子有先見之明，讓舜帶上一頂大斗笠，這時候舜就舉著斗笠慢悠悠地隨風飄了下來，毫髮未傷。舜才是世界上第一個飛行的人。但萬戶聽完故事之後，只說了一句：https://read.99csw.com「那是降落，不是飛行。」
那個時代的人們完全有理由認為他是獃子萬戶、傻子萬戶、瘋子萬戶，並很快忘掉了他，但幸而還有人把這件事記錄下來，使我們知道他即使不是世界上第一個飛行的人，也是世界上第一個企圖乘火箭飛行的人。他的試驗失敗了，而今天的人們卻不知為什麼總對他的失敗充滿敬意，他那簡單的想法偏偏就是現代最新式噴氣飛機和航天火箭的基本飛行原理，所以今天的人們才在中國科技館為他塑像，國際天文聯合會將月球背面的一座環形山命名為「萬戶環形山」。
再沒有人來勸瘋子萬戶，大家任憑他去做世界上第一個飛行的人。當心中理想的翅膀漸漸褪盡翱翔的羽毛，身外現實的天空仍然布滿無情的風雨，直到那年萬戶放了一支爆竹，目睹煙火騰空而起，高達幾百尺，他才突然想到了什麼。
萬戶請人點燃了那四十七支大爆竹，衝上了天空，一聲爆炸后，他隨烈焰濃煙一同飄散。他死了。