0%
季雷特斯科法

季雷特斯科法

作者:安·傑里夫斯
當早年付款速凍的人幾年後解凍發現,其他和自己享受同樣服務的顧客只付三千美元時,他們開始大吵大鬧。季雷特斯科兄弟為此支付了相當一筆錢。此時他們能輕鬆地拿出這筆錢,而且,因為不喜歡公開關於他們企業的任何秘密,一切退款都是在毫無怨言中悄悄地付出的。三千美元成了標準的價格,另加貯凍費一年一千美元,解凍時不另收費。
蒙納漢指控季雷特斯科兄弟毀了他的一生,這種指控可能有些誇大其辭。他依然是一個年輕人,他以自己的經歷為據對季雷特斯科兄弟攻擊,為此得到了雜誌社10萬美元的豐厚稿酬,這種傳聞也是真的。
因為他們的主顧大多名聲不佳,季雷特斯科兄弟使用一套數字保存所有檔案,帳面上從不寫主顧的名字,保證做到匿名。
即使洛杉磯市相當一部分人成了津貼的終身領取者,格雷季斯科兄弟的財富也堆積到了令人吃驚的程度。到季雷特斯科兄弟去世並把生意傳給他們的四個兒子時,這個企業就已經成了金礦,一座永不枯竭的金礦。
季雷特斯科兄弟是十足的商人。不管是誰,只要付錢,都可以要求把自己貯凍起來,他們不管多長時間,也不問任何問題。一條鐵的規矩是,事先必須付給足夠的錢。
這個故事刊登在一家國家性的雜誌上,這期雜誌在書攤上剛擺上一小時,就被搶購一空。在《他們強行冷凍了我》這篇文章里九-九-藏-書,約翰·A·蒙納漢敘述了他悲苦的經歷。37歲時,他深深愛上了一個16歲的女孩。那時,那位女孩還沒長大成熟,言行不免輕薄,打算婚嫁前「鬼混」一陣。
我們該怎樣看待季雷特斯科兄弟呢?是惡棍還是開拓者?要支持后一種意見,就必須承認,他們無可爭議地擁有冒險探求未知領域的忠誠精神,而且,毋庸置疑,他們的這種開拓——如果我們同意這麼稱呼的話——是同尋找迅速發財之道聯繫在一起的。
大多數讀者都已知道,蒙納漢的事情公布后三天,國會就通過了著名的季雷特斯科法律,總統也在當天簽了字。
執法人員看到逃犯免於正義的懲罰,找不到任何辦法去對付他們,也找不到任何置速凍企業于非法地位的法律條款。當然,真實的情況可能是,他們並沒有認認真真地去尋找合適的法律條款。只要季雷特斯科兄弟暗中干這些事,不在社會上打廣告,不招惹公眾,他們就可以安全地繼續做這種奇特的生意。
除罪犯外,要求速凍的人大部分是受到痛苦婚姻折磨的丈夫或妻子。這些人的痛苦經歷以後在一些懺悔雜誌上登出來了:通常都是丈夫飛到洛杉磯,把自己凍幾年,直到自己不如意的配偶去世或已作其它安排。如果我們相信這些雜誌的話,這種辦法大多數情況下確實能很好地解決問題。
可能把全部責任都推到這隻不幸的貓身九-九-藏-書上是不公平的。這個國家別的地方發生這種事情,大家也會議論一番,少數人相信,大部分人不相信並且會很快忘掉這件事。但是此事發生在洛杉磯,在這裏,或許也只有在這裏,此事不會被忘記。這件事給人的啟示構成了一個大企業賺取豐厚利潤的基石。
他們的第一批顧客為速凍曾付款達一萬五千美元,此外每年還得付貯凍費一千美元。季雷特斯科兄弟擁有並經營著的速凍工廠是世界上最大的該類工廠之一,他們聲稱,速凍和貯凍的物資設備非常昂貴,因此收費也得高。
父親的罪孽或許會懲罰到兒子身上,但是,我們經常看到的是兒子們毀掉父輩們的前生事業。季雷特斯科兄弟是非常細緻謹慎的,他們監督調查整個工作過程中的每一個細節,用一套精心設計的檢查和複檢系統保存檔案。他們敏銳地認識到,對於他們的生意來說,絕對可靠性是非常必要的。滿意的季雷特斯科兄弟的顧客是沉默不語的,只要有一個顧客不滿意,他們的生意就會垮掉。
約翰·蒙納漢社交圈子裡的人,都很了解季雷特斯科兄弟的行當。蒙納漢從他的那些朋友中看到了一個機會,這個機會不僅可以使自己保持37歲和使自己的愛人長到21歲,而且也可以使他沒有她卻能毫無痛苦地度過這5年。因此,他走進了季雷特斯科兄弟的速凍工廠,支付了3000美元,又事先預九_九_藏_書付了5000美元的貯凍費。他聲稱:「協議上寫的是五年之後讓我出去,以免出亂子。」
罪犯是第一批要求速凍的人,這些年來也一直是他們大力支持季雷特斯科兄弟的生意。搶劫后,藏好贓物(這其中除掉了事先支付的全部速凍和貯凍費用),來到季雷特斯科兄弟的工廠里,在美妙的冷凍室里躺上五年、十年,出來后發現從前發出的通緝令和自己的罪行早已為人所忘,於是拿出自己的贓物,窮奢極欲地過上一生。你說,還有什麼事比這更容易干、更讓人嚮往呢?
張衛東 譯
有朝一日,也許會有人研究動物對人類歷史的影響。在這些被研究的動物中,肯定少不了格雷漢夫人的那隻貓。她的那隻貓的奇特經歷啟示了速凍行業的人去速凍人體,而速凍人體的事又導致了「季雷特斯科法」的通過。
一星期後,關於此事的追蹤報道告訴人們,這隻貓在此次「冒險」中並沒受到任何傷害。報紙還引用了夫人說過的話,說這隻貓在失蹤前曾吃過大量東西,被救醒後身子一干,它就睡了一大覺,跟它以前每頓飯後的習慣一模一樣,並一直到晚上才感到餓。從這些敘述可以清楚地看到,新陳代謝在冰凍時暫時停止了,但在解凍后,又可以從冰凍前的基點上重新開始。
格雷漢夫人那隻貓掉進冰櫃的75年後九-九-藏-書,這個國家通過的季雷特斯科法規定:不管什麼人,凡是對活的生物(不管是人或者動物)進行速凍的,全部處以死刑。同時,所有被速凍的「顧客」必須馬上解凍。
夫人被救醒后情緒很不穩定,幾小時后她才平靜下來,設法說服人們相信,這件事並不是她編造的。格雷漢夫人叫鄰居和她一起回家,在冰櫃前,她們看到了一攤水,以及正忙於舔舐自己身上水跡的那隻貓。以後這位鄰居面對記者,為了增強可信度,仔仔細細地描述了當時的情景:那隻貓正使勁地舔舐自己的後腿,身上還殘留著一些冰碴。鄰居這樣做是為了表明,儘管別人可能不相信此事,她自己可是堅信不疑。
當然,季雷特斯科四兄弟是第一批被征入伍的。鑒於他們的經歷,他們被指定負責管理一座脫水食品軍事倉庫,並且受到不得再做任何生意的警告。
當我們記起這個時間由於國際形勢的緊張,一個對16歲到60歲的男子實行徵兵的法案剛被通過,我們就能明白為什麼國會要通過季雷特斯科法了。
洛杉磯的市政官員,特別是警察局的人,一段時期內享受了巨大的財富。律師和其他專家發現,一旦他們快找到清算季雷特斯科帝國的法律手段時,自己就有能力買得起牧場或者遊艇了,或者兩者都能買得起。他們於是終身退休,從此不再為生計而操勞。
誰也不知道這個差錯是怎麼發生的,約翰·A·蒙納漢的檔九_九_藏_書案上莫名其妙寫的是25年,而不是5年。解凍后發現四分之一的世紀已經過去,他表現出了令人害怕的憤怒。他對自己甜心的愛,和他的其他一切都完好無損地保存下來。可那位姑娘已經放棄了對他的等待,成為擁有兩個兒子及六個女兒的母親。
可是他們的兒子利欲熏心,把生意的規模擴展到極點,以至於他們四個人已不能親自監督每個顧客的每個細節。致命的差錯註定遲早要發生,當這些差錯發生時,受害人向外界公布了他們的冤情。
「她告訴我五年後再來,」他寫道,「這引起我的深思。五年後我就42歲了。誰相信一個21歲的女孩會要一個年齡比自己大一倍的人呢?」
洛杉磯的報紙報道說,蒙納漢的故事公布的當天,成千上萬的人就擁進了這座城市。以後兩天,又有許多人絡繹不絕地到達這個城市,把一切交通都堵塞了——直到兩天後國會通過了季雷特斯科法。
要弄清楚這件事,我們必須回過頭查一下洛杉磯1950年的報紙。簡要地說,弗雷德·C·格雷漢夫人在把一大堆食品放到家裡冰櫃的同一天,丟掉了她寵愛的那隻貓。當時格雷漢夫人並沒有把這兩件事聯繫起來,直到六天後從冰櫃里取食物時,才在冰櫃里發現了那隻貓。夫人非常喜愛這隻寵物,我們可以想像出她當時多麼痛苦。她從冰櫃里拎起那個凍僵了的小軀體,放于地板上,接著跑到隔壁鄰居家裡,就暈倒了。