打開門，外面是一個略有些陰霾的天氣，隱隱有月桂濕潤的清香。他挑了百合與三色堇，或許是覺得這樣不會顯得太冷清，去往墓地的路很長，他懷抱鮮花坐在空蕩蕩的公車裡，年邁的司機一直咳嗽著，大概天氣有些濕冷。

「酬金已打入賬戶，密碼在抽屜中備忘錄第2頁，查閱並預訂第二天信息。」

找到儲物箱，摸出鑰匙，一把一把試，開門，取出狹長的像是裝樂器的箱子，他重新擠進人滿為患的地鐵中出發前往另一個方向。

米奈是一家義大利餐館，他挑了靠窗的座位，年輕的女侍應生微笑著走過來，腳步輕盈得像在光潔的地板上舞蹈。

雨停的時候他結帳準備離開，女侍應生在桌邊微微彎下腰，嘴唇紅潤得像留在田裡熟透的草莓。

「晚安。」他輕聲嘀咕著躺進鬆軟的被子下面，很快進入沉寂的睡眠中，彷彿深不見底的一潭井水。

「第五大街，米奈。」天空開始飄起細碎的雨絲，他匆匆攔了一輛車坐進去，指尖和臉頰感受到些許涼意。

「晚安，好好睡。」

「帶一束花，前往冥嶺墓地，看望J.W。」

一份奶油野菇湯，香蒜麵包，海鮮千層面，附送的芝士蛋糕和蜂蜜檸檬紅茶，他很快愛上了這家店，或者說，再一次重新愛上。聽陌生而熟悉的音樂，慢慢喝著湯，身體溫暖鬆弛下來。密集起來的雨點敲打著玻璃，街景像水彩畫一般在水幕後綻開，他看了一眼牆上的日曆，原來現在是10月，街邊的銀杏剛剛開始泛黃。

明天沒有工作，他選擇睡個懶覺，打掃房間，去超市購物，把積攢下來的衣服送去洗衣房，並且把關於米奈餐廳的條目從備份中刪除了。

他很短暫地遲疑了一下，說，「是的。」隨後注意到對方橙紅色頭巾下小動物般的眼睛很是清澈。

他在窗外站了一會兒，想起自己沒有來得及mai禮物。

「B座37層，左起第四個窗戶，灰綠塔夫綢窗帘。」

他已經沒有時間去翻查關於J九-九-藏-書.W的一切，失憶將在午夜十二點準時發生，眼下還有更重要的事情要做，寫日記，編寫信息，發送到信息台。

姓名，身份，身在何地，以及存在的意義，一切空空蕩蕩，毫無痕迹，像被人用一塊柔軟的抹布細心地撫平過一般。

手機震動起來的時候，他幾乎被嚇了一跳，汗濕的手一把抓過來緊攥在手裡。

潔白的碑石躺在沾滿露水的草地中，J.W，他把花束放在這個名字上，J.W，你是誰，我的朋友，親人，或者只是素不相識，他坐在濕漉漉的碑石旁邊靜靜地思考，卻始終什麼都想不起來，真是糟糕的一天。

「您真的忘啦。」姑娘皺起了好看的鼻子，嘴角卻依然笑意盎然，「八點，還在這兒，一個小型告別派對，這個月底我就畢業回家啦，以後可能不來了。」

這次他沒有猶豫，大概是坐得太久了，迫切地想要站起來活動一下。暮色慢慢墜落四散，那些下班路上的車流和人群擠滿了每一條街道，他行走在人流里，也不由自主加快了腳步。

「哦，幾點來著？」

「晚上見。」他目送姑娘的背影，坐在那裡輕聲說道，掌心裏攥著她剛剛留在桌子上殘留餘溫的幾枚硬幣九-九-藏-書。整個下午沒有新的簡訊，天氣變得晴朗，淡金色的陽光從雲隙后篩落下來，跌落進地面上濕漉漉的水潭。他在大街上漫無目的地走，穿過行色匆匆的人群，兩邊店鋪里各種陌生的新奇景緻讓他一次次停下來觀看，像個第一次出來逛街的小孩子。

房間像是最普通不過的出租公寓，簡潔得像剛搬進來。他爬起來四處走動，洗漱，換衣服，然後從冰箱中找出大罐未開封的冰鎮牛奶灌下去，一切都好像順其自然的習慣，不時湧現出細微的熟悉感。那麼這是他的房間，他最終斷定，至少最近他一直在這裏生活著，只是在這個早晨，他就這樣喪失了記憶。

只是瞄準，調整呼吸，然後扣下扳機這麼簡單。八點十五分的時候，他跳下末班車，沿著街道匆匆忙忙奔跑，米奈餐廳掛出了提前休息的牌子，窗帘后卻透出溫暖熱烈的光芒。

一個略胖的人影出現在窗帘后，他甚至不用去刻意看清楚他的臉。

街心公園裡，有戴著鮮艷圍巾的少男少女們追逐玩耍，驚擾著大群珍珠色的鴿子，他mai了一紙袋新鮮橙子，坐在長椅上慢慢剝開吃，ｈｔtｐs://reaｄ.9９csw•ｃoｍ風穿過城市錯綜複雜的街道流過他的身邊，帶來不同的氣息和聲音。

他又是短暫地遲疑，年輕的姑娘，略帶頑皮的笑顏，一次艷遇，或者更重要的約定，他不得不小心地做出試探。

簡訊內容簡潔得如同他一貧如洗的記憶，他猶豫了一下，穿上掛在門背後的粗布外套，手伸進口袋摸到了鑰匙和錢包，冰涼堅硬。

「中央車站，717儲物櫃，七點前帶箱子前往中鋅大樓44層。」

音樂聲和甜點的香氣飄散出來，他彷彿聽到年輕姑娘清甜得宛如青梨的歌聲，卻最終還是沒有推門進去。

鬧鐘響起。從十二萬人口的水泥叢林中某一個角落裡醒過來的時候，他卻發覺自己什麼都想不起來。

「那麼晚上見。」姑娘點點頭，轉身輕盈地離去了。

「那麼，今晚您會來么?」姑娘輕聲問道。

「跟昨天一樣？」

中鋅大廈並沒有44層，他發現這一點時已經是六點四十五了，某種神秘的力量在召喚他，彷彿九九藏書謎底就在這座鋼筋玻璃的大樓中某個角落等待。他提著箱子上了43層，在走廊盡頭找到一扇通往頂樓的破舊貨梯，暗淡的夜色正在籠罩整座城市，周圍和腳下是一望無際的迷離燈火。

他摸出鑰匙打開抽屜，從備忘錄上看到了他想知道的一切，之前每一天的日記，必要的信息備份，以及之後的工作計劃，從最初開始喪失記憶直到這一天，將近一年時間，失憶，被提醒，有時工作，查閱資料，記錄當天發生的事，編寫第二天提示信息，每天周而復始，都是在這樣的節奏中度過，並且不知道還將持續多久。

他等了一下，終於忍不住打開箱子，裏面是包裹在海面泡沫中黑色冰涼的金屬零件，當他觸摸到它們的一瞬間，彷彿某根線路被接通，熟悉的觸感噴涌而來，他取出零件迅速組裝在一起，就像在屬於過去的記憶中無數遍操練過一般，狙擊步（百度）槍緊握在手裡，他蹲在背風的角落裡仔細瞄準，對面大樓里無數黑暗的和亮著燈的窗戶。誰，誰是今晚的目標，嘴裏的牙齒咯咯作響，身上單薄的外套抵擋不住寒冷的夜風。

「哦，好的。」他說，原來是這樣，告別派對，某個該死的傢伙抹去了我的記憶，並且差點錯過了這個邀請。