他身上是一件弔兒郎當的灰上裝，那種波蘭料子只能在頭三天里穿穿。禿頂上稀稀拉拉幾根白毛，像是頭部周圍的一道光圈。在頭頂及前額之間有條長長的暗紅色的細紋，大概是舊日被抓的傷痕。

「哦……哦……」我口頭上漫應，其實完全不知自己說的是什麼。

「不過，」我後來說，「您認識的世界正是它本來的面目，除了您那個味覺不算在內。」

「說吧，說吧！」

於是他別過身去。

「也差不多，我的一切也全亂了套，所有的感覺都被挪了位置。當我想聞聞氣味時，卻非要觸摸不可。我的味覺摻雜著痛感，一旦炸肉塊用的不是黃油而是人造油，我馬上就會疼痛不已。」

那人作個懶洋洋的手勢打斷我的話，他的灰色眼睛暗淡無光，而且目光也不集中。

「噢……似乎聽說過一點。」

我的鄰座默默進餐，後來他抬起頭，表示有話要講。

我看了一下表，已到了該走的時候。

「的確是變成另—個樣子，」他說，「而且是不正確的……」

「真有趣，」我點點頭，「我甚至要為大家缺少這種混合感而遺憾了，其實這能使我們更加正確評價藝術作品。設想當會議上某些演說家說得天花亂墜時，您卻會聞到一股惡臭，這該有多好……不過您在讀書時又怎樣？比如科幻小說讓您引起的是什麼感受呢？」

他斜著那雙暗淡無光的眼睛，朝另一個方向睨視。

聽上去他自己對此還挺得意似的。

「您穿的是灰色上裝和黃襯衫，所有這些我似乎是聽到而不是見到的。至於說到味覺嘛……」他一下囁嚅了，「我有點說不出口。」

他很同意我這種想法。還說在緊急情況下，例如在潛水艇中就可把人的所有感覺器官，包括嗅覺和觸覺在內，全部投入到聽覺上去。

「那你現在感到的是什麼？」

「您聽說過關於彼得連科教授所做的手術嗎？有段時間這件事廣為流傳，甚至被叫做是什麼彼得連科手術。」

他朝大廳那邊望望又說：「蠱惑人心，造謠生事，真是個神經病，早該進去了……」

「事情是這樣的，」他說，「那年春天，一個年輕人駕摩托沿薩多大彎道行駛，就在K省那裡。駕車前他喝過酒，頭腦發漲。當時有位老太太橫穿馬路，結果這年輕人以每小時90公里的高速撞上卡車的車廂，被拋出30米遠，直接摔在醫學院的大門前。摩托車粉身碎骨不算，那青年的上半部顱骨連帶腦子都飛出去了，像被刀切的一樣。他立刻九_九_藏_書就就被抬到醫學院二樓的手術台上。值班醫生正好是彼得連科教授，換上別人肯定不幹，但彼得連科真是男子漢，他拿起上半個顱骨(是被一起帶來的)放到原來的位置上，立即進行麻醉、縫合、輸血等等。他本人整整10天沒有離開這青年半步，一心撲在手術善後處理上。一個月後那青年開始康復，這時才發現教授匆忙中出了個大差錯：大腦被轉了180度，左右對換了位置，後腦部分到了前面，而前額部分卻轉到了後面！在這種情況下還能怎麼辦？難道能重新切開顱骨並再度縫合嗎？這種冒險的事任何醫生畢生最多也只敢做一次，所以只好隨著它去，」他停了一會審慎地望望我說，「想得到嗎？那個青年就是我。」

他對服務員聲明他改變了主意：打算把煎牛排換成炸肉塊。服務員既無熱情也沒發作就同意了，但我再次看到她和經理無言的目光交換，接著就閃進廚房。

他又轉過身來，真像在變戲法。

後來我多次去過那家小吃店，可再也沒能嘗到那樣美味的炸肉塊或湯了。

「能舉個例子嗎？」

我們又要了一杯咖啡，我問：「這樣，能描述一下對我的印象嗎？」

「聽我說，您什麼也別信他！」那位睜大眼睛的小吃店經理說，「純粹是個瘋子，就是和您坐在一起的那人。如果他說什麼酸奶油摻了水或分量不足的話，那全是胡說八道。您自己也嘗了的，對嗎？」

「但我覺得是不對頭……我有X光照片，那上面明顯看到前額轉到了後面；其次，我的感覺是混淆的；第三嘛，」他窘迫地笑笑說，「我對東西連一眼都不用瞥就能看得見……我還能感知重量。」

「不錯……」

「不，不該說。」

儘管我這位穿灰上裝的鄰座壓根兒沒朝那個方向去看，但不知怎麼他卻發覺了圓睜著雙眼的經理。

小吃店裡的食客寥寥。

我也拿起湯匙，目光偶然落在牆壁的鏡面上，意外發現身後有個睜大眼睛的男子在內室門帘後面伸頭探腦，他也在驚愕地瞅著對過那位顧客。我估計此人是小吃店經理，他和服務員在交換含意深長的眼色。

「為什麼？」他表示異議，「我是用眼睛來聽的，這本該用感知光線的器官，並不用來接受聲音。」

「不管怎麼說，」他下了總結，「我的一切都顛來倒去。拿睡覺來說吧，睡覺時我什麼也聽不到，因為我閉上了雙眼。對我來說所有的夜晚都是靜悄悄的，但卻總能看到些什麼，因為卧室里的鬧鐘還在滴答滴答走動。這就是我的特異功能。」

在存衣ｒｅad•９9ｃｓｗ•ｃoｍ處我把號牌遞給存衣員，這時身後傳來濁重的呼吸。

「那是香水，」鄰座說，「是石花牌香水，20元可以買三瓶。」

他又在思索，他始終認為自己是個特殊的人。他額上冒出大顆汗珠，被迫用手帕去擦。我從鏡中看見那位經理還在驚恐地注意我們的動態，紅裙子依然提心弔膽，不敢瞅我們一眼，只在遠處徘徊。

他發覺我詫異的目光接著又說：「我是說我就是那個青年，從那時到現在已經過去整整21年了。」

「是的，這是事實。如果我堵上耳朵，那就能聽見，也就說是不能看見了。不過從別人看來，這隻意味著我不能聽見，其實準確說應該是不能看見了。」

「您等著瞧，看看這頓飯會怎樣，我保證您在這兒還從沒吃過這麼好的菜。」

紅裙子接過錢，我向鄰座告辭后就離開了。

「您不妨這樣設想，」他說，「有個人的一切全都弄亂了。舉例說，味覺神經本來從舌尖末梢過來，結果沒接上味覺中樞，卻到了疼痛區。這時會怎樣呢？當他往嘴裏塞進香腸時，香腸的美味就化為腳後跟的一陣劇痛！假定他的味覺和聽覺也混淆了，那麼當他在啃火腿三明治時就會突然聽到可怕的隆隆雷聲。」

服務員恰好端來第二道菜，和剛才一樣小心翼翼放在檯面上。第二道菜是澆上酸奶油的炸肉塊，同樣使人讚嘆不已。它香味撲鼻，讓你饞涎欲滴。煎炸后的肉塊熱氣騰騰，酸味可口，鮮嫩帶血，既松又脆，入口即化。在餐廳里根本吃不到這種只有靠家傳烹調手藝才能燒出的菜肴，現今的公共餐飲

「我已習慣了，」他聳聳肩，「我甚至開始喜愛上疼痛，特別喜歡牙疼，那僅僅是當我吃到魚子醬時才能感受到的……一般說，我現在的味覺具有很寬的範圍：我的舌尖能感受甜酸苦辣以及它們的組合，而疼痛的感覺也是各式各樣的。」

「那麼從何知道您的一切都亂了套呢？或許根本就不是那麼一回事吧。」

我們安靜了一會，我考慮將來如果做到使每個人的感覺都能任意轉換倒也不壞，當然不要是車禍造成的就行。假定你去聽音樂會，進入音樂學院的大廳，坐進座椅，你就可以把視覺神經轉到聽覺區，由於我們的視覺接收器更為完善，所以得到的效果肯定會更加豐富。這可以叫做「耳觀六路，眼聽八方」了。

「怎麼能這樣呢？……難道這也能有不同嗎？」我問，「不管怎麼說，聲音終究還是聲音，否則能變成什麼？光線不還是光線嗎？」

我和一位陌生的鄰座默默地點了菜，後來紅裙子https://read.99csw.com服務員上了湯。她把盤子放在桌上的神情活像怕燙壞塑料桌面似的，跟著轉身離去，只朝我對面這位禿頂先生投去膽怯的一瞥。我發覺戴著白色髮夾的收銀員望著此人的眼光，也像見到老虎一樣。

經理身上發出一股麝香葡萄酒的酒味，這種酒要七元錢一瓶。他穿的是英國名牌，藍色的上等衣料。

我們雙方都沒再說話，不知為什麼我開始對這怪人沒有好感，覺得他故弄玄虛。

「重量……我可以扭過臉，而您從口袋裡掏出點什麼，我能來把它說出來。」

「好吧，那麼您對真正的疼痛又如何感覺呢？如果您牙齒上真的長個蟲洞呢？」

他思忖了一下，說：「也不一樣。當我打開××(他說了一位知名度甚高的經典科幻作家的名字，不過我同樣略而不提，以免使人難堪)的長篇小說時，那滋味猶如冰涼的小麥粥，色都變了。」

對方搖搖頭說：「感覺是一回事，而疼痛則是另一回事。有感知疼痛的組織，有獨立的傳遞路線，有大腦的單獨區域，不妨可以說疼痛是第六種感覺……由於我的味覺神經進入了疼痛皮質區，於是我吃所有的食物都感到疼痛，當然是各種不同的疼痛。」

「感知什麼？」

「可謂是奇事層出不窮，」他沉思地說，「最有趣的是一切都亂套了。似乎是我的視神經被接到聽覺區，而聽覺神經反而和味覺區掛上了。你知道，人腦皮質本來具有各自的中樞，負責分析聲音、光線、氣味等等，這些都由神經傳遞過去。由於我的大腦裝反了，於是許多地方就錯了位，一些感覺變成了另一種。」

「還有重量問題。」他帶有歉意說，「給我一分鐘，讓我來感覺重量。」他拿過香水瓶在手中掂了掂，「有91克重……我都說不出是怎麼知道的，就這麼看見了重量。你們不也是看見一幢房屋就馬上能說它是四層的嗎？只要我走進餐館，一接過盤子就能說出裏面的肉分量夠不夠……我不必索取意見簿也不必去投訴，他們全都非常怕我。」

「相信我，」我的鄰座嘆了口氣，「我的確看見了您所說的話，而您的視覺形象在我這裏只是作為聽覺而產生的。」

服務員端來咖啡。當然也是極好的咖啡，濃香四溢，這樣的咖啡只有在伊斯坦布爾才能喝到。咖啡的黑色並不是因為炒得過頭，而是因為很濃很稠的緣故。

「他們怕得不得了。」那人一邊把湯匙放進湯內，一邊洋洋得意地說。

「這裏的人都認識我，」他說，「不管哪家小吃店我都去過，他們都從來不敢把隔夜的肉丸子賣給我……你覺得hｔtｐs://reａｄ•9９cｓｗ•ｃoｍ這湯怎麼樣？」

「您的意思是說，」我問，「如果您閉上眼睛，那麼就並不是不能看見，而只是不能聽見了？」

「是在怕誰？」我左右環顧問道。

我的鄰座吃完第二道菜，他左手執叉，微微思索后摸出了煙盒。

有一段時間我們沿著這條思路大談特談，最後我們才想到：恐怕這樣干不會有什麼好處。比如在音樂會大廳中，你的聽覺會由於前面一位姑娘肩上披的紅圍巾而受到干擾，造成米亞斯科夫斯基的交響樂中出現刺耳的不協調音。潛水艇的情況也許更糟：監聽員被機油的氣味搞得暈頭轉向，辨不清其它船隻的發動機聲。

「此外，」那人說，「我的一種感覺彷彿長進了另一種感覺里，還不僅僅是顛倒，而且是摻雜在一起了。」

「我給您試著分析分析。我估計是神經出現了裂變，一部分味覺神經中樞長進了視覺及聽覺里，當我看到及聽到什麼時，我嘴裏還會出現味覺。」

我上衣內袋裡有一小瓶香水，於是我把它摸出來。

「下道菜您想要什麼？是帶酸奶油的炸肉塊嗎？那好，我也要這個菜。」

「倒也沒什麼，」他說，「沒關係，但是當然出過不少笑話。」

這位禿髮先生再次冒汗，他很不自然地在椅子上扭動。

「那時我會感到嘴裏產生出魚子醬的滋味，它現在反而會使我非常難受，於是我就得趕快去找牙醫挂號。」他繼續在思索，「有趣的還是視覺及聽覺；知道嗎？聲音在我大腦中產生的是視覺形象，而從光線產生的反而是聲音。舉例說，我閉上雙眼還能看見東西，可以塞緊耳朵而還能聽見……」

「那又怎麼樣？您自己對我說過只是神經中樞亂了套，但你還能用眼睛接受光線，用耳朵接受聲音。只是到了進一層，在大腦中這些感覺才變成了另一種。」

「真奇怪！」我嚷道，「我從來沒想到能吃到這樣的……」

我們把湯喝完，還得等候下一道菜，服務生不知怎麼並不急於去端。

「您的臉引起我的感覺是……一種腌黃瓜的滋味，」然後他打了個圓場，「不過腌得不算是太咸……但您別覺得委屈，我對整個世界的認識也許是不正確的。」

「難道您是這樣嗎？」我問。

「有時還真的並非如此，」我的鄰座搖搖頭笑著說，「一般說，許多人把大腦就看成是電話機，收到什麼就傳出什麼。其實並不對，一切決定於外來刺|激落在大腦皮層的哪個部位。人所共知，有時壓力就能轉變為光：如果在一片漆黑中您的眼部受到撞擊，您就會看到金星亂冒，其實這時根本什麼光線也沒有，對嗎？眼睛捕捉到read.99csw.com的是光線，耳朵接收到的是聲音，但一切都是沿著神經纖維以同一形式的神經脈衝傳遞的，懂嗎？問題在於這些脈衝落在哪個大腦區域才決定了您的感覺是什麼。」

「比如說……我會在電視機前，那裡的××(他提到一著名女高音歌唱家的名字，恕我不予公布)在台上演出，當她唱《媽媽》這首歌的時候，我嘴裏卻產生了甜得發膩的點心味，這就是昨天的事。」

我把雨衣拿在手上走到街上。在走過小吃店窗口時，那位鄰座還和原先一樣坐在那裡。他舉手向我致意，不過他瞅的是另外的方向。

「太不可思議啦！」我忘記了喝湯，「那麼您現在的感覺怎樣？」

我對這個問題並不讓步：「但最後您還是完整地認識了我，不是嗎？您和我們大家是同樣的。」

說來說去，連我們兩人自己都鬧得有點稀里糊塗了。

「好像是什麼香料廠。據說他的嗅覺極為靈敏，但是頭腦不正常。我擔保對您說的都是實話。」

他笑得那麼開心，可眼睛朝另一個方向瞅著。

「那他在哪兒上班？」我問。

「無論是什麼，」我鼓勵他，「但說無妨。」

「這到底是怎麼回事？」

「這不可能！難道疼痛是一種獨立的感覺嗎？要我說它只是某種感覺的延伸而已。」

湯味確實沒說的，可稱得上鮮美絕倫，我一開始吃時都不敢置信。三匙湯下肚后我又從鏡子中窺視這家小吃店，覺得非常納悶。既然湯那麼好，為什麼這家店沒有遠近聞名？為什麼電視台不來報道？《周末》報記者為何不來採訪這裏的廚師長？這實在是獨一無二的肉汁濃湯，熱氣騰騰，一進嘴便口頰生香，全身舒暢，和欣賞一部聯歡節放映的電影差不多。

一回到家，我立馬從鄰居那兒借了台小秤，那個小香水瓶的確是91克。但是我也馬上想到，這種牌子是常見的，他本就在香水廠工作，也許他早就聞到了我袋中有瓶香水。至於他不看就能知道一切，那是因為大廳四周都有鏡子，我自己就從裏面見到過經理。

「那還很難說，」我截住說，「我們不知道哪些是正確的，哪些是不正確的。別把現象本身和對現象的反應混為一談。晚霞不一定是紅的，鹽也不都是鹹的。我看見天空是蔚藍的，但對沒有視覺的微生物來說，天空可能就是酸的。如果把通電的電線戳到您身上，您會因觸電而猛然跳起，但如果把這靠近儀器，那就只會使指針傾斜。不能說只有您的感覺正確，而儀器是不正確的……就算您的一切都搞亂了，但您還是看到並聽見了我。只要我們能正常交往，就說明您能夠正確地認識世界。」