羅伯特的父母——小心點說——當時在「診所」里就站在離我很近的地方，比面前這個人所能知道的近得多。

這一切對我來說糟極了。為什麼？不加考慮很可能就難以理解。我桌旁的這個年輕人所講述的事情讓我覺得恐懼，我費了好大勁才沒有在他面前表現出來。

比利也在場，當他看見這一切時，幾乎支撐不住了。但他很快鎮靜下來，於是從那時起什麼問題都沒有了。

「我們到底要機器人幹嗎？」

就在這時，羅伯特·羅基出現在我們的桌旁。

現在呢？他們會繼續這場遊戲嗎？或者說他們會停止作羅伯特·羅基和羅基的父親、母親嗎？羅基一家會從此不復存在嗎？

註釋：

所有的腦袋都朝我轉過來，我看見至少有十二張臉。「對什麼怎麼看？」我反問道，以便爭取時間。

顯而易見，這讓他有些悲傷，而他則出奇迅速地回到了正題。「如果您知道『維加』號的第一領航員出了什麼事……」

「所以，結果就是有一天羅伯特也要到『診所』去，讓人檢查電池，添加機油並讓他們查看一下。」

他們之間只有一個區別，羅伯特愛他的父母勝過—切，而比利則最喜歡談克拉拉，就是那個他返回后要娶的姑娘。克拉拉比維納斯還美麗，比愛因斯坦更聰明，而且還頗有成就——假如可以相信比利所說的話。他身邊有張姑娘的照片，這使羅伯特每天都能夠相信他說的是真的。

「幹嗎，你能連續24個鐘頭不停地開車嗎？如果不得已，你願意一刻不停地干它四個禮拜的工作嗎？」

「謝天謝地」，他說道，笑了起來，「謝天謝地，她沒有電池，也不可能得到！」

「火星機器人公司仿造了他，一個機器人，看上去和他一樣，說話和他一樣而且感覺也和他一樣。在火星上沒有人知道這當兒他的父母出了什麼事，而人們不想剝奪他父母——尤其是他那位曾經是一位偉大的宇航員，剛剛經受了一次嚴重事故的父親——與兒子重逢的歡樂……

「這就是關鍵所在，」他用一個疲倦的手勢解釋道，「但是，這對您來說肯定乏味透頂。」

比利沉重地呼吸著，在繼續講述前又深吸了幾口氣。

男人們在一片混亂中爭論了好幾分鐘。然後紅頭髮很認真地轉向我：「您對此怎麼看，老人家？」

羅伯特·羅基和比利·巴巴就這樣回到了故鄉。

他們在天狼星區域游弋——他小聲地開始講——根本什麼事都沒發生，只是很乏味。如ｒｅad•９9ｃsｗ.ｃom果有人說在天狼星區域會出了什麼事，那他就是撒謊。十五年是段很長的時間，而通常在宇宙中則相當於兩倍甚至三倍的時間。5479天離家在外——人們以為只要夢見地球就會感到寬慰，可夢裡連地球都沒有。

他們四個人去旅行了幾次。有一天比利認識了另一位姑娘，她雖然不叫克拉拉，但假如您願意相信比利的話，她也至少同克拉拉一樣聰明可愛。

您想像一下吧：機場上壯麗的藍色天空、鮮綠的草地、飛機的白色起飛著陸跑道、燒黑的火箭發射井、大群的人和機器人、音樂、客人和問候。地球熱情地歡迎羅伯特·羅基和比利·巴巴，還有羅伯特的父母。

「你要微笑，機器人兒！」我對他說，因為他還一直帶著一副悲哀的表情站在我們面前。

羅伯特·羅基不知所措地看著我。

要是羅伯特和比利親眼見過那些以前的金屬機器人，那他們一定會對傑夫、喬依、吉姆以及其他機器人感到幸運和滿意。那些過時的機器人，連話都不會講，想必當時也相當不實用。然而另一方面，我們最新型的機器人卻是如此完美，令人類會不斷地想起自身的局限性和可能性。

那天下午，有人頭一次告訴我這個故事的時候，我正作為一個安靜的旁觀者坐在「到斜銀河去」咖啡店裡。

我們把老羅基仿製成機器人完全出於好意。那是多麼偉大的藝術品啊！可一切都是徒勞。他們在火星上仿製羅伯特的工作也是徒勞。

「在太空？」我問道，以此繼續我們的談話。他毫無疑問屬於那種生命的一部分是在星星之間度過的青年人。

「話雖如此，」另一個人說，「但它們看起來太像人了——你根本沒法認出它們！」

在羅伯特收到的迴音中也有他父母經過那次事故后恢復健康的消息，而且他們盼著不久就能見到他們的兒子。雖然這時比利已經好了起來，但羅伯特沒有把這個消息告訴他。

「你大概就是個機器人吧？」

到最後，每個人在他的生活中看見的幾乎都是一樣的東西。他們來自同一個國家，同一個地區，受過同樣的培訓。他們年齡一樣大，個子一樣高並且差不多一樣聰明。共同進行幾年時間的宇宙航行之後，連他們互相講述的都是同樣的故事。

直到那可怕的一天，羅伯特發覺他的父母有什麼不對勁的地方。

「真可怕。」他說。

現在一切都進行得很快。比利雖然變得很沉靜而悲傷，但多少可以承擔一部分他以前的工作了。那張照片已經被他弄壞，他好像逐漸在他的記憶中忘掉了克拉拉。雖然如此，羅伯特還是沒有談起返回家鄉和與父母在地球上重逢的事。他們在漫長的航程中看見的一切大概就是「ｈtｔpｓ://ｒeaｄ.9９ｃｓｗ.ｃoｍ維加」號船上第二個核反應堆的事故了。出事的時候他們正想穿過冥王星軌道，核反應堆壞了。原因一直沒有搞清楚，機器人只會盡其所能挽救飛船。

有一天，他們收到了漫長旅程中的第一個壞消息，羅伯特的父母在一次事故中受了重傷，有生命危險。醫生們做了最壞的估計，他們要羅伯特做好一切思想準備。

你瞧，這就是我們這種職業的陰暗面。當那兩人相當快——在我看來是這樣——離開這個咖啡館后，我還在久久思索這件事情。

「這是故事的第二部分，」他悲哀地說，「我是少數幾個知道這個故事的人之一，雖然一切都是秘密的。我本應什麼都不說的，直到今天早晨……我說過，羅伯特聽說一切以後非常生氣。機器人公司的技術人員首先驚訝的是，儘管發生了這—切，他仍然能保持鎮定。但不久之後他們就不再覺得奇怪了。

現在我得向您告別了，我的朋友。您聽得很專心，我向您致謝。有人在「診所」里等著我呢。

我要是沒有喝咖啡就好了！我根本不喜歡咖啡。那裡的人們當然知道這個，所以開始時什麼也沒給我上。他們那兒有了解我的人。

「對那些機器人唄！」

「就是！」紅頭髮說道，「它們要讓服務站修理受傷的地方不假，可它們根本不知道疼痛。」

「而且它們從不還手。」另一個補充說。

可它們老是只會微笑，因為同所有機器人一樣，它們的程序就是這樣編製的。這雖不是它們的過錯，但他倆漸漸地對這種情況無法再忍受下去了。

我們長時間面對面坐著沒有說一句話，然後我說：「本來沒有人需要注意到什麼的。羅伯特在『診所』里是怎麼看見他的父母——我是說扮演他父母的機器的？」

他們不厭其煩地談論家鄉和假期。他們——就是第一領航員羅伯特·羅基和第二領航員比利·巴巴。遠程飛船的其餘船員全是機器人。

「我祖父的祖父，」我鄭重地說——這是個小小的謊言，我連我的父親都不認識，「是個和藹的、想來連汽車都沒見過的紳士。他說，如果在街上並非一切遂願，那麼步行者也是人……」

正當我準備開始談這個問題時，比利說：「這段時間我也在不斷地問自己這些問題。和從前沒什麼兩樣https://read.99csw.com，只要我把老羅基當作有血有肉的人，我就能夠感覺自己是這個幸福家庭中的一個兒子。而羅基，那個人造的超人，同時又是如此聰明……」

可是那幫聽眾！店裡總是相當滿，主要是年輕人喜歡在這裏聚會。一個紅頭髮的年輕人聲音特別大。

在我能夠說點什麼之前，他繼續說道：「您想像一下吧，有人就這麼仿製了羅伯特的父母！沒有一個人曉得這事。那根本不是人，而是機器人。而這一切都僅僅因為『維加』號遠程宇宙飛船上出的那些問題。

所以羅伯特和比利也就更加互相依賴，他們年輕，相信進步。各自都沒多久就把對方的生活經歷了解得一清二楚，漸漸地，進行新的有趣的談話對他們來說變得越來越困難。

紅頭髮大笑起來：「你找個人用把鎚子照他的腦袋來這麼一下不就得了！」

「聽說過。他父親是那個時代最著名的宇航員之一。」

兩個宇航員不用再上路了，因為15年的遠程宇宙航行對一個人來說確實足夠了。他們開始計劃他們往後的生活，而且相當滿意。

「您認識他？」

當他聽說那事時，憤怒極了。發生的事情簡直難以置信……您不可能知道這事，因為它是剛剛發生的。

接下來的幾個星期很美好。羅伯特和比利不得不一再敘述他們漫長的飛行，而羅伯特的父母也聽得不厭其煩。最有意思的自然是核反應堆出故障的故事，羅伯特解決問題棒極了。

一連幾個星期他都在胡思亂想，一句話也不說，有一段時間他看起來非常糟糕。比利傳送了——沒有告訴羅伯特——一份簡報，包括幾個他從未和羅伯特談及的建議。儘管通過太空無線電的聯繫運行正常，但等到醫生們第一批穩定人心的報告到達仍然需要幾個月的時間。在此之前不久，他們收到了第二個壞消息：克拉拉在一次旅行途中生病死了。這對比利來說太可怕了，他一連幾天不說一句話，然後就開始喊叫而且根本停不下來。等他蘇醒過來時，甚至試圖殺死羅伯特。他已經不知道他在幹什麼了。機器人在最後一刻幫了他，可它們除了把比利關進他那什麼也不缺的超級現代艙室里之外，也沒什麼其它事可做。他哭了很長很長時間，後來他停止了哭泣，但這種安靜其實更糟糕。

「什麼，咖啡嗎？」

「比利病了一段時間以後，不能讓羅伯特知道當時他的父母在那次事故之後其實已經死了，因為那項計劃必須繼續進行。多麼可怕的事啊！您就想想吧——一切都是人造的：白髮，身體，驕傲的頭顱，強壯的胳膊，和藹的、年老的臉龐……一切都是由總設計師阿羅諾維齊研製，然後裝配並以老羅基的記憶為程序進行控制的！那次重逢真的有必要嗎？所有那些人造的九_九_藏_書眼淚、人造的感情——回歸到機器人的懷抱！而這還不是所有的……」

「不，」他回答，「我是比利·巴巴。」

我只想在那兒讓人檢查我的電池，也給我加點機油，把我查看一下……

「最可怕的是你再也認不出他們了！」一個站在咖啡屋後面某處的人說。

我陌生的談話夥伴繼續講述著：

他的表情變得更加悲哀了。「您究竟是誰？」他不太禮貌地問道。

「這些人，」他問答，「我再也受不了了，您知道……」

後來他們終於回到了地球，羅伯特又見到了他的父母。地球上所有電視台，就我所知，也包括金星和火星上的電視台，都播送了當時的情景。

「以前還沒有這樣，」那人說，「要知道，我在外界呆了十五年。」

您見過機器人與人進行拳擊嗎？了不得，我告訴您……

羅伯特的父親和母親到最近的一家「診所」去，目的是為了讓人檢查他們的電池、加機油並且查看一下！

現在輪到羅伯特傳送一份詳細的報告了。人們向他提了幾個問題，他則把回答寫進了報告。聯繫沒有花太長時間，因為他們已經完成了任務，正在返回太陽系的路上。

羅伯特把他帶回了自己家，而他則在回到地球上的頭幾天之後恢復了正常。

我抬頭看，發現我有伴了。一個年輕人，高個兒，魁梧，臉很光滑，徑直坐到了我的桌邊上。當喬依想問他要什麼時，他疲倦地表示拒絕。

不難猜到他們在議論什麼。

如您所知，羅伯特·羅基是「維加」號遠程飛船的第一領航員。您自己說說：那個主意本身不是很完美嗎？我們哪能預見羅伯特·羅基會飛往服務站呢？

我相信，我第一個注意到在羅伯特·羅基的事情上終於出了點破綻。上帝知道，那是我們全套計劃中最令人意想不到的一個錯誤。

羅伯特獨自一人當然無法對付飛船，他不得不時常把他負責的一些事情交給傑夫、吉姆和喬依去做。它們幹得都很棒，羅伯特對它們的維護也細心周到。他定期檢查它們的電池，給它們加機油，注意讓它們始終保持最佳狀態。雖然塑料技術已經高度發達，但它們每個身體里仍有幾克鐵質的部件。所以儘管有羅伯特的細心維護，這些「年輕人」還是盼著到地球上的「診所」去，因為羅伯特無法進行真正的全面檢修，那些精密的人造大腦對他來說太複雜了。順便告訴您，他們把機器人技術公司的服務站稱作「診所」。

但是本來一切都很正常，您不也這樣看嗎？羅伯特有他的父母，而老羅基也有他們的兒子。一個幸福的家庭。而比利·巴巴會隨著時間習慣的。包括我，阿克瑟爾·阿羅諾維齊總設計師，對此也已經不得不習慣了，甚至也習慣了程序控制的微笑。

「喂，比利，」他叫道，「九_九_藏_書你這段時間上哪兒去了？你為什麼走了？我的父母……」

「羅伯特·羅基？」我問。

「瞧，我的朋友」，我說，「您有您的姑娘，不久就要結婚……」

他們站在那兒，衰老的眼睛里噙著淚花，花白的頭髮，年老的母親和父親快樂無比。他們非常驕傲，驕傲有這樣一個兒子……他們把他摟在懷中。電視攝像機把這情景展示給幾十億觀眾，而幾十億觀眾也注視著他們如何在數年之後第一次重逢。

「要是這樣就更好了！」

他目瞪口呆地看著我。

我站了起來。「我就是阿克瑟爾·阿羅諾維齊，」我說，「機器人技術公司總設計師。」

按理說這是絕對不會暴露出來的。一切都準備得很好，所有事情都得到了考慮，整個項目都由我們最優秀的人進行了極為準確的計算。

這起嚴重事故當時所有報紙都做了報道，所以我就不再細說了。他們很走運，飛船沒有壞，但是他們不能直接返回地球，而是要沿著一條火星的衛星軌道飛行，把羅伯特送到那顆紅色星球上的一家診所。那裡的重力較小，他的傷能夠痊癒得快一些，當時所有的報紙都是這麼報道的。

他停上說話，讓我終於可以開口了。「你要微笑，機器人兒！」我友好地對他說。

此時相當安靜，只有那個在前面服務的喬依，臉上顯出若有所思的樣子。然後他們好像突然明白了似的大笑起來。這個話題對他們來說已經解決了，但是我聽見他們還在笑：「就好像曾經見過步行的機器人兒似的！」

我仔細端詳他，發現他有一雙非常悲傷的眼睛。「唉，年輕人，」我繼續說，「您不喜歡機器人，只是因為它們比您更強大，在許多地方比您更好罷了。」

「可要是別人對我用鎚子……」

這些機器人按慣例都有編號，但他們還是把它們叫做傑夫、吉姆、喬依、梯姆、山姆等等，當然都是很棒的船員，勤奮而可靠，對它們可以絕對放心。

「你就是……」我猶豫了一下說，「你就是羅伯特，不是嗎？羅伯特·羅基？」

「你們何曾聽見過一個機器人會『嗷嗷』叫的？」另一個問道。

「不，這對我來說一點也不乏味，」我說。於是，他開始給我講述羅伯特·羅基的悲哀故事。

一種可怕的狀態，連我也不得不這麼說。三個裝配精良的特型機器人扮演—個幸福的家庭，而其他人不知道一點底細。

比利想說什麼，但我比他先開口：「本來這事根本沒那麼糟。」

「您還記得那次『維加』號上的核反應堆事故嗎？關於這事我說得很簡短，因為您在報紙上已經看得夠多了，但並不是全部。羅伯特·羅基做了一切他能做的事來拯救飛船，一切。而他則因此丟了性命，他死了。