編程者
「什麼？」
「真的，親愛的，我也一樣，一樣……」
梅麗莎沖他跑過來了，雙臂伸開，期待著擁抱父親。她又是哭又是笑，父女倆相擁而泣，一邊又想把各自心頭的話一下子倒出來。
「我當然是！我生於斯，長於斯——我家距那兒不過十里地。我可以確切地告訴你：那兒根本沒有一個地方叫『代爾』的！」
「梅麗莎去哪兒了？」
「爹，您別再這麼糊塗了，別人會以為您瘋了呢！」眼前有一個年輕人出現在他身邊，還對他這樣說：「上車吧，爹！」馬修斯簡直不敢相信自己的耳朵了！
「爸爸，真高興你回家了！」
門慢慢地打開了，馬修斯面前站著一位年輕女郎，黑頭髮，褐色眼睛，連體形都有點像……但，她不是梅麗莎！
那個出了毛病的元件，索羅3號，根本沒有除掉……顯然，我編的程序又被誰重新編過了！
這個年輕人自稱是我兒子，他說的話可信不，怎麼證明呢？一絲微弱的希望在心頭閃現了一下。
不過，下一步該怎麼辦呢？不能到那個兒子家裡去，這白痴準會再把自己送到女醫生和她那些助手那兒去的。沒有錢……沒有信用卡……連車也沒有一輛……
「爹！我沒有兄弟姐妹呀！老了？我是獨子呀！」
「我必須提醒您停止說粗話！」醫生頓時臉上飛紅，嘴唇也抽搐起來。
「為……為什麼？有……有什麼問題嗎？我……我可沒幹什麼呀！」馬修斯口吃起來。
「調整一下不就對了嘛！」四號道。
「我們收到一份通告，上面有您的照片——請別誤會，我們不是逮捕您，我們只是送您回家。」
馬修斯猛地衝出巡邏車，朝女兒那幢房子奔去，耳邊傳來那個瘦警察的聲音：「先生，慢點走，當心！」
「我說，帶我到……」
「我女兒會來接我的，我給她打過電話了。她說讓我在銀行門口等她——我想她隨時都會來的。多謝您的關心，我只不過……」他自己也想不出「只不過」什麼了，便改了口，「再見了，女士！」
馬修斯睜開眼睛，直愣愣地盯著車外那幢住宅——他記憶中那幢梅麗莎的房子！他覺得自己的心快樂得幾乎難以承受了，淚水肆無忌憚地淌著。這份快樂，這份自信使他都忘了和那兩位警察說句道謝的話。兩位警察正看著他，微笑看。
馬修斯沒吭聲，一味默默地看著她。
哦，有辦法了，我不是在代爾城車庫裡放著輛舊卡車嗎，別人誰都不會再想起它了。哈，有車了！
當一輛警車朝這邊駛來時，馬修斯正坐九_九_藏_書在一截樹樁上發獃。見警車停下，馬修斯想到的第一個念頭是：逃！可是那兩個警察是那麼年輕，要是跑，自己可不是他們的對手！
「誰？」
「梅麗莎……梅麗莎在哪裡？」馬修斯哽咽著喊道。
「別說得這麼嚴重嘛！」二號安慰他道。
「求您了！您說您是我兒子，如果這是真的，而且您確實要幫助我的話，那麼，請送我去橡樹路，好嗎？」
果然如他所料，卡車不見了，車庫不見了，留在那兒的，是一片長著雜草的空地，三根孤零零的樹樁，此外便空無一物了！
「肯定有過四號，你們應該記得的！」一號的語氣中明顯帶著懇求的味道。
「晚安，先生！您是本地人嗎？」一個胖乎乎的警察問。
「我只是出來溜達溜達而已，」馬修斯沖他倆笑笑，盡量裝作沒事一般。
「四號呢，四號沒到。」一號說。
「我們發現什麼有趣的事情了嗎！」醫生的話音里依然有一股澀澀的味兒。馬修斯想，你還是乾脆少說「我們、我們」得了！
車主不再說話，兩人都覺得有點尷尬。一會兒，車子駛近了一座城市，界牌上寫著「莫加維爾」。又駛了大約半公里路，馬修斯終於打破沉默，道：「我就在這兒下車吧，多謝您讓我搭車。」
「不，先生。這幢坎貝爾大樓1936年就在這兒了，我的曾曾祖父親手參加建造的呢！」那女士挺和善地說道。馬修斯卻直覺得背脊一陣發涼。他記得清清楚楚，昨天這兒分明是一幢銀行！
新的程序編置者？真會有新的程序編置者嗎？一號躲在厚實的安全屏蔽里，獨自苦苦思索著。我倒真想見識見識——在這個宇宙里，還有誰能把一切程序安排得更好！
「請問……您有何貴幹？」那女郎怯怯地問。
馬修斯只覺得背脊骨上一陣冰涼。
在車上，馬修斯弄清楚了那年輕人的姓名：戴維！太奇怪了——妻子瑪莎懷孕的時候，他倆商量過：倘若生下的是男孩，就取名戴維！
「但是，我們畢竟不是拿破崙呀，是不是？」
姜雲生 譯
「據我所知，我的四百萬個元件中確實有一個出了點問題。」一號道。
胖警察看著他，一會兒轉身朝巡邏車走去。馬修斯看見他從車裡拿出什麼東西來，仔細看了看，馬上又回身朝這兒走來，和那瘦警察交換了一下眼色，還微微點了點頭。
「該輪到我了……」一號莫名其妙地嘟噥了一聲，隨即消逝于虛空。
「你是不是我不知道，我只知道我不是。」馬修斯道。接著他發現醫生輕輕地咬了一下嘴唇，不過那動作很隱蔽，幾乎難以覺察出來。
突然間，百億光年的時空急劇地翻滾、旋轉起來，剎那間留下一個碩大無比的黑洞——彷彿有意用它來證明：曾經有過一個NumberOne存在過！
「如果您願意，叫我拿破崙也行。」馬修斯嘟嘟噥噥地說。
「只須搭到代爾城。」馬修斯道。
「是呀，就在大街那頭，」馬修斯答道。
三號馬上反唇相譏：「一派胡言！」
橡樹路13114號到了。馬修斯俯身朝前看著，女兒的房子應該就在這裏，應該在……
「代爾城你不知道？密特威斯塔城南面，俄克拉荷馬西面——您大概不是那一帶的人吧？」
馬修斯邊跑邊回頭道：「放心吧，一切都好極了！」
馬修斯看著醫生臉上那副尷尬相，依然保持著沉默。他知道兩周以前這兒根本沒有什麼「善地療養院」！這兒是一座公園，有樹木、草坪、鴿子、松鼠……他突然欣然一笑：老天！總算松鼠還在——窗外，正有一隻松鼠用後腿支著身子，朝他這邊看著。
馬修斯朝停放他那輛車的車庫走去，奇怪的事兒經得多了，他開始擔心起來——那輛卡車會不會也莫名其妙地消失呢？
「哪來的四號？」，三號說，「我們這裏從來沒有什麼四號！」
「請原諒我直言，先生，您一定迷路了。」她說。
「說不定我記錯地名了，」馬修斯說，「反正，它離公路不遠。」他不打算和那農夫多爭，也許鄉下人會用他們自己的叫法稱呼這個城市吧？
「您召集我們有什麼吩咐？」三號問。
「不可思議！」三號加了一句。
「我並不健忘，我只是不像你們那樣記事罷了。」馬修斯把「你們」兩字說得特別響，彷彿他要在這兩個字里裝進很多很多內容。
馬修斯·吳德曼愣在那兒，兩眼死死地盯著眼前這幢六層樓。看那牆磚真有些年頭了，至少五十年，或許更多。究竟是怎麼回事呢？昨天這兒明明是一幢鋼結構的銀行：那耀眼的玻璃幕牆還是嶄新的呢！
荒唐！
「我們可以開始了，都到齊了。」三號說。
馬修斯覺得丟失了什麼似的………
再往前駛出幾公里，一拐彎就該是橡樹路了！馬修斯閉上雙眼。那兒原本應該是梅麗莎的家呀！可是
htｔｐｓ://ｒead•9９ｃｓw.cｏｍ如今，矗立在那兒的是一幢別人的房子！這陌生的房子太讓人傷感了……「我聽清楚您的話了，爹！我只是不明白咱們為啥去橡樹路——那兒可沒有什麼熟人呀！」
她似乎有點吃驚，還帶著點惱怒，馬修斯說不准她內心究竟是怎麼想的，只見她又堆出一臉笑容：「我知道您故意說笑話，很有趣！我不是說這醫院是專為您個人建造的——它是為你們全體客人造的！」
就在這時候，戴維走了過來，和馬修斯並肩站在前廊上。那女郎已被馬修斯突如其來的舉動嚇得朝後退了幾步，戴維趕緊堆出一臉笑來，想緩解一下這場面：「真對不住，我爹爹有點犯迷糊了……打擾您了，真不好意思……」他話音沒落，那女郎早關了門，躲到屋裡去了。
他的出逃，竟會是想不到的容易，不知道誰忘了把大廳盡頭那扇門上鎖。他敏捷地推門而出，正如俗話所說的「像只兔子似的」，此刻他已逃出一里多地了。他那身白色T恤衫，那條白長褲總算沒有讓他暴露目標，如今已遠離善地，可以鬆口氣了。
「說起來容易！」一號冷冷答道。
「『客人』個屁！你不如直說是住院的瘋子！」
「對不起，那個字眼是脫口而出，我不會再說了。」
「也試過了，結果卻……」一號輕輕嘆了口氣。
馬修斯聽出來醫生的語調里有一種職業性的仁慈，那是任何一個醫生在對病人說話時所慣用的，馬修斯不喜歡這種腔調。「看來不過是浪費時間罷了。」
終於，戴維打破了沉默：「爹，我原本不願意走到這一步的，但是，這兩年來，您一直犯迷糊，如今這麼嚴重了，真令人難受。我想不出別的什麼辦法來了，我們只好把您送到一個地方去，在那兒您會得到很好的照料的。」說到這兒，他朝馬修斯看了一眼，又急忙補充，「時間不會久的，爹，那地方挺不錯，那裡的人會幫助您治好健忘症，您會喜歡那地方的。」
「重新編碼吧！」四號堅持道。
「您說什麼？」
此刻他仍然一頭霧水！他看著年輕人那雙澄澈的藍眼睛，聽著他那似乎帶著磁性的嗓音……倒真希望自己有這麼個英俊的兒子！然而願望歸願望，事實畢竟是事實——他馬修斯只有一個女兒，哪來的兒子！
「代爾城？它在哪個方向？」
「爹，您在聽我說話嗎？這可是件嚴肅的事情哪！」
一號直感到納悶：那個安置在善地的元件怎麼不見了呢？
且慢！說不定房子換了，梅麗莎仍然住在裏面呢？沒等戴維反應過
九-九-藏-書來，馬修斯一下子推開車門跳下了車。他衝到屋前，用力地按門鈴。見裏面沒有迴音，便使勁用拳頭敲起門來。
馬修斯沒有反抗。這一切究竟是怎麼回事？在巡邏車裡，他和那兩個警察一樣，一聲不吭。
馬修斯點點頭，這事兒可不是鬧著玩的！大概是他與年輕人之間唯一的共識了。「這個年輕人一定是想幫助我，可是何必自稱是我兒子呢？」馬修斯心頭雖然苦惱著，但思路卻清晰。他並非不喜歡孩子，不！他愛孩子，愛得要命！現在的問題是，他馬修斯只有一個孩子，而且是個女兒，名叫梅麗莎！她的眼睛是褐色的，頭髮是黑色的——就像她母親！(哦，願她的靈魂在天堂得到安息！)梅麗莎身高五英尺四，體重剛過一百磅……可是這個年輕人，身高六英尺多，體重肯定超過二百磅，卻自稱是我的兒子……
「那麼，馬修斯……哦，我可以這樣稱呼您嗎，馬修斯先生？」白莎·褒曼絲塔醫生這麼問。她胸牌上的名字用的是首個字母縮寫，馬修斯想這樣會給人一種平易近人的好印象。他不知道能不能也直呼其名，叫她「白莎」，或者更親近些，用愛稱「白蒂」來稱呼。
「梅麗莎——我女兒梅麗莎！您自稱是我兒子，那麼您准知道梅麗莎的情況！」
馬修斯打開車門準備下車的時候，那健談的車主抱怨道：「真是個怪人！明明是莫加維爾城，偏給它取個新名字，叫誰都聽不懂……」
馬修斯摟著愛女，另一個影子突然闖進心頭——那個金髮碧眼，時而露齒一笑的年輕人，那個他一度有過(？)的兒子！
「您是程序編製人，您有權刪除它。」二號建議。
「你以為我沒有試過嗎？每當我試著取出這個元件時，它會突然間自動彈回去。」
「您得跟我們走，先生！」胖警察對馬修斯道。
一號知道，必須把自己的猜測說出來了：「我想，一定存在著比我們更高級的編程者，他們在我們之上……」
在40號州際公路上，馬修斯搭上一輛朝東駛的農用卡車。那車渾身凹痕，依稀看得出那車身早先是紅色的，如今褪成橘黃色了，那並不讓人感到奇怪。
「看來索羅3號需要新的程序編置者了。」四號粗聲粗氣地說道。
「會有人來接您嗎，先生？」女士又問。
「帶我去橡樹路13114號。」馬修斯吩咐道。
馬修斯突然感到一陣眩暈，雙耳清晰地聽見脈搏鼓動的聲響。如果這一切是真的，如果梅麗莎真的沒有了，那於他——馬修斯，無疑等於世界末日！愛妻已亡，女兒又沒https://read.99csw.com有了，剩下我一個人在這個世界上幹啥！這些想法讓馬修斯的心都碎了。
有一陣子，一號倒是認真考慮過干擾索羅3號的，說不定真是哪方來的新程序編製者。但算來算去，這種可能性根本不存在！
「去很遠嗎？」車主是個很健談的男子。
「我們這單位里，從來不曾有過四號。」二號笑嘻嘻地說道。
他感覺到巡邏車停了下來。
「先生，您沒事吧——真的沒事吧？」那好心女人的聲音漸漸落在身後，越來越模糊了。
「好吧，爹，如果這會讓您高興，我馬上帶您去。」
「我不光是指那一個字眼！」
「昨天這家銀行還在這兒呢！」
「房子也沒了……他們把房子也弄走了……」馬修斯傷心得泣不成聲。
馬修斯匆匆轉過街角時，朝後一瞥，鬆了口氣——沒人跟蹤。
「這樣，馬修斯，您到我們善地療養院來，目的只有一個，讓我們幫助您……」
車子經過善地療養院的拐角時，馬修斯的心被吊了起來。幸好，巡邏車繼續朝前開，馬修斯鬆了一口氣。
「造這麼大一幢房子，僅僅是為了幫助我？」
「先生，我們到了，」那胖警察道，「您的女兒一直在為您擔心呢！」
「銀行大樓消失了……」他嘟噥著。他腦子裡記得清清楚楚的事情，人家卻對你說根本沒有過……天！這已經不是頭一回了！
二號也立即附和：「絕對沒有高於我們的程序編製者了！我們延伸在全時空，我們主宰著全宇宙！」
他做了個手勢便離開了，至於那手勢是什麼意思，他自己也說不清。既然和她道別了，那就走吧，可走到哪裡去呢……這兒沒有銀行，那麼梅麗莎會在哪兒等我呢？
然而，沒有！橡樹路13114號那幢房子根本不是女兒梅麗莎的那幢，完全兩樣。馬修斯只感到自己的一顆心在往下沉，往下沉……
「四號？」二號重複道，彷彿一號說的話令人費解似的。
「有一組元件出了點毛病，好像是索羅3號。」一號說。
「真是不可思議！」四號感嘆道，「按理來說，只要編置方法對頭，一個壞的元件是不會自動彈回去的！」
他心裏想的只是一件事：梅麗莎決不可能無緣無故消失，彷彿她從來沒有存在過似的！
馬修斯茫然地看看她，竭力控制著自己，不讓自己狂叫起來。
「您在這兒幹嗎？」那瘦高個兒警察問，一邊看著周圍的荒地。
戴維一手搭在馬修斯肩上，很體貼地帶著老人，不由分說地扶他上了車。開車的時候，戴維兩眼直直地望著前方，咬著下嘴唇。兩人沉默了好大一會兒。