我看見了「太歲」
經查，塊菌目共有4科55屬150種，多為腐生菌，只有少數可食用。因為生於地下或近地面處，多數塊菌不向空氣中釋放孢子，而是以子囊果的特殊氣味引誘動物取食而獲得傳播。
小張當場為我們大家做了一個小實驗，就像人們通常驗證毛衣是羊毛的還是化纖的方法一樣，他用打火機去燒剛剛從「太歲」肚子里拽下來的一小塊肉。只見這條「太歲」肉並不隨火苗燃燒，而是慢慢地變成了透明的黏液，此時還帶有一點微弱的炒雞蛋的香味，這說明它可能有蛋白質的成分，我一時真辨不清它是菌類還是動物生命。
若干年後，說不定我還能續寫今天的文章，追蹤「太歲」的下落，揭開「太歲」的謎底呢！
由於自然塊菌來自地下，數量稀少，所以70年代初，就有人探索人工栽培技術。據《華爾街雜誌》說，法國波爾多省一家苗圃公司，就嘗試過在樹苗的根部接種塊菌的菌絲體來出售。
周萬順自己說，他家的「肉團」分層，一年一層，類似樹木的年輪，和陝西渭河打撈上來的是否屬同一物種不宜輕易下結論。
河北的「井肉」發現后，又有一位科研人員按現代生物技術進行過分離培養試驗，結果發現河北「井肉」是紅白兩種酵母菌與真菌這三種菌的共生物，「怪肉」流出的「血」實際上是紅色酵母產生的紅色素。
我想「太歲」這下可落戶膏粱富室了，不再任人「宰割」了，據說，這個香港老闆要徹底地研究一番，不弄個水落石出決不罷休！
第二天上午繼續開鑽，鑽孔接著噴出的是血紅的水，村民和井工不知道發生了什麼事，都驚呆了。有人猜測可能是鑽到了地下巨大的動物，看看那紅白相間的「肉」和一大攤「血」，誰不吃驚呢。「血」又噴了半個小時，鑽井隊沒敢再往深處打，就匆匆收機撤退了，此井再也沒打了。
他聽父親說，很早以前，他們村裡的老輩人也挖出過「太歲」，挖的那個人還把這東西吃了，後來好像沒什麼事。現在報紙上說這東西可能有保健作用，所以，他自己就大著膽子試了一下，現在果然沒覺得有什麼事。
過去中國人把王爺叫「千歲」，皇上叫「萬歲」，因而遇見犯上的事也有人說：「你敢在『太歲』頭上動土！」可見稱得上「歲」的，那一定是地位非凡。
那麼「太歲」到底是什麼？生物的、醫學的專家都研究過，卻眾說不一，莫衷一是。
星期一這天，我第一次看見了我國史書中記載的神秘「人物」——太歲。
我聽說，1993年7月，人們在地處太行山東麓的河北李思庄打井，當碗口大的井鑽鑽到地下117米深時，旁邊的村民和井工突然發現，那個本來往外排泥漿碎石的鑽孔，奇異地噴出一團團大小不一的白色軟體碎物，碎物上還粘有血絲，無論手摸還是眼看都像肉。鑽井噴了有一個多小時，噴出的碎肉流了一地，人們當時估計有八九十斤。當天，由於天色已晚，人們就都收工了。
但願，今日之中國人能與古中國人媲美，重寫歷史時，再給子孫後代及全世界留下一筆科學的財富。
文章里提到，1992年8月間，陝西周至一位姓杜的農民在渭河打撈浮柴時，突然感到腳下踩到了一大塊肉乎乎的東西。他把這東西拖到岸邊細看，原來是一堆「肉團」，便掃興地回了家，沒有理九-九-藏-書會這個「肉團」。
我問小張這肉能不能吃，小張居然說：「可以吃。」說著他自己撕下一點肉來放進了嘴裏，嘎吱嘎吱使勁嚼起來。
每天我都是騎車上班，大約需要50分鐘，我急三忙四地甩了自行車，叫了輛計程車直奔辦公室，生怕錯過了機會，看不見「太歲」了。
據專家介紹，黏菌是介於原生動物和真菌之間的一種原質體生物，既具有原生動物的特點，也有真菌的特點。這使我聯想到冬蟲夏草。我國唐代文獻也對這類生物略有記述。
「時珍曰：按《白澤圖》雲，木之精名彭侯，狀如黑狗，無尾，可烹食。千歲之木有精曰賈朏，狀如豚，食之味如狗。《搜神記》雲：吳時敬叔伐大樟樹血出，中有物，人面狗身，敬叔雲，此名彭侯，乃烹而食之，味如狗也。
過去我們一直認為《山海經》是中國神話小說的開山始祖，雖然模模糊糊地也感到它是研究中國上古社會的一部重要文獻，但終究把它看成神話的成分多一些。主要是過去人們對這本書的思考，從來沒脫離過中國大陸。近來有人發現，眼光如果放遠，看到太平洋彼岸，那裡也曾有與《山海經》記載極其相似的一些考古發現。所以我一直覺得這部據說成於戰國時代的書本身也是一個謎。
「沒什麼味道，就跟牛筋似的有點嚼不爛。」小張答道。
可是這事發生后，小小的李思庄打井噴出了白肉血水的消息則不脛而走，四鄉八鄰的人都來看熱鬧，於是人們給那口沒打完的井起了個名字叫「血井」。
我家中也有人去看過這口井，雖然井口已被封住，但託人悄悄打開水泵時，只見來自百米岩層下的井水，似碎玉瓊花一般，品嘗之下清洌甘甜。我家人還特地從老鄉處尋到了一點「井肉」帶回來，讓本人見識了一番。
「太歲」難道就這麼一點平凡事迹嗎？傳說中的「太歲」可比這出彩多了，到底小張找到的這個大蘑菇樣的東西是不是傳說中的「太歲」呢？還需要翻翻書看，於是我翻起了中國最早的專記域外奇聞的著名古籍《山海經》。
事後有記者到他家中參觀了那幾十缸「肉團」，這下可好，又引發了有關「肉團」的更神秘的說法。
根據周萬順的經驗，後來同濟醫科大學進行過抑制腫瘤的試驗，發現該「肉」的確具有抑制腫瘤生長的效果。另外一家武漢的醫院也對「肉團」進行過切片試驗。結果，一般作切片觀察，可用戊二荃、餓酸固定上色，可在「肉團」身上卻不起作用。他們認為這是「肉團」一個很獨特的特性，所以，後來對「肉團」的研究沒得出結論，僅僅認為「是個活的生物體」。
周一一大早，我早早叫女兒起床，趕著她去上學，自己草草吃過早餐就出了家門。天氣不太好，已經連下了兩天雨，還沒有放晴，天空灰濛濛的。我的心情卻比哪天上班都好，我早就聽說過有關「太歲」的種種傳聞，什麼百米地下長出肉來，肉體不會腐爛呀；長得像小孩，皮膚嫩白透粉，有血有肉呀等等……我已巴不得一下子到辦公室早早弄清這個秘密。
從這段記載來看，產在狄山，與虎豹熊羆等九-九-藏-書動物生命並列的「視肉」，很早就引起了人們的注意，晉代著名學者郭璞在註釋《山海經》時，對「視肉」是這樣解釋的：「聚肉形，如牛肝，有兩目。食之無盡，尋復更生如故。」
我看見的這位「太歲」，乍看起來像塊土坷垃，有一個足球大小，圓乎乎，沒頭沒腦的，外表和顏色倒挺像藥店里賣的中藥天麻。也許是這位「太歲」有些乾癟了的緣故，不粉也不嫩，說不上可怕或神秘。它的監護人小張告訴我們，剛從地里挖出來的時候，可是粉紅色的，像洋娃娃的皮膚，誰都不敢看，很圓，有點光溜溜的。現在已經過去十幾二十天了，個頭縮小了，顏色也變成土色的了。
我將打開著的「太歲」放在鼻子底下聞了聞，有股清新十足的泥土芳香，彷彿才剛剛出土。
據外國資料顯示，在歐洲大陸，塊菌一直是種奢侈品。最早將塊菌出售的是法國和義大利，他們藉助受過特殊訓練的豬或狗，追蹤塊菌從地下發出來的氣味，然後將它們挖出來出售。當時，塊菌的滋味美妙，保健作用好，故成為市場很受青睞的珍稀食品。
歷史記載中的「太歲」
起個大早趕了個晚集，上午九點多，「太歲」才進我們辦公室的門。
小張告訴我，他第一次見「太歲」大約是小學一年級的時候，他家的村子里的人蓋房打地基時，挖到過跟這差不多模樣的「太歲」，大人都說不吉利。村裡的老人說「太歲頭上不能動土」，於是這家人就趕緊把它又埋上了，燒香叩頭嘴裏念著：「對不起，不知道您在這裏，對不起……」那時，這東西就在小張的腦海里留下了深刻的印象。
這位研究人員還分析說，能在地下生長的真菌有四類，它們是盤菌亞綱中的塊菌目、腹菌目，接合菌目中的肉囊霉科，麴黴目中的大團囊科。他推測河北「井肉」為塊菌目某種真菌與酵母菌的共生物。
周萬順想，這罐「肉」是在許多中藥汁中形成的，按理也能治病。
關於「肉團」的記錄到此並沒有完結，還有更奇的。
他這才告訴我，撿回去時他已試著吃過一次了。
來看熱鬧的人中，有膽大貪嘴的，見滿地都是「肉」，就挑塊大的撿回去吃。不吃則已，一吃發覺此「肉」味道鮮美，有的人吃了這種「肉」，陳年老病還突然不見了。其中有一位76歲的老人因摔傷了腰腿，此時卧床已半年多了，他家經濟困難，好久未見葷腥。聽說井裡噴出了「肉」，就鬧著要吃，老伴無奈，拿回半斤多「井肉」，烙成餡餅給他吃。沒想到吃了「井肉」的第三天，老漢竟挪著腿能走路了……
發現「太歲」的，是一位在北京當民工的山東小夥子，我們都叫他小張，他是在北京近郊一處工地施工時發現「太歲」的。他說，剛挖出來時，挺嚇人的，它全身粉|嫩嫩、像洋娃娃的膚色，他沒敢正眼細看就走開了，因為小時候見過「太歲」，覺得不吉利。
三十多年來，他這個業餘醫生用「肉團」湯治病，治愈了五十多位危重病人，診治的疾病有二十多種。
他想到用「肉團」治病，要從1959年說起。那年他女兒三歲，得了骨結核，醫院治不了，要給他女兒截肢。出自中醫世家的周萬順急了，一口氣將女兒從醫院背回家，決定自己動手治療，他實在接受不了讓女兒殘廢的現實。
「太歲」的長像
reａｄ•99csｗ•ｃoｍ
女兒好吃米酒，周萬順就利用祖傳秘方，把葯釀成汁給女兒喝，果然有療效。
做出驚人之舉的是武漢一位退休幹部，名叫周萬順。
更神秘的是周萬順用它來治病有奇異的效果。
「(主治)食之避邪，令人志壯。」
細想起來，我聽說過的當代關於「太歲」的傳聞也不少，有稱之「肉團」的，也有稱之「怪肉」的，而且都說得神秘兮兮，無人能解開「視肉」之謎。當然，現在的記載比古代的記錄更生動傳神得多。
到了明代，名醫李時珍綜合了古籍和時人的筆記著述后，對「視肉」作了記錄。顯然李時珍也受了《山海經》的影響，把「視肉」歸於了「獸部」，作為「封」：
有一次，周萬順在原有配方的基礎上多放了兩味葯，釀成后女兒沒喝完，盛葯的瓦缸便丟在牆角。一星期後，他無意中發現瓦缸中長了「霉」，再細看，卻是一層皮。他感到非常奇怪，就將瓦缸留了下來，誰曾想，不久，原有的一層皮變成了一罐肉。
中外有關「太歲」的說法
後來有學者研究武漢周萬順人工培養的「肉團」，認為是個「活的生物體」。測量結果，它含有大量蛋白質、核酸、維生素、微量元素，且無毒性。
事情是這麼回事，我的同事朱彤近日正在採訪「太歲」，他接受這項採訪任務前，一點兒沒聽說過有關「太歲」的事。我是早有耳聞，就把道聽途說得來的一點兒舊聞販給了這位同事，並建議，好不容易看見了「太歲」，趁機找位專家幫助「太歲」確定一下身份，給「太歲」一個說法，朱彤採納了我的意見，約好了「太歲」的監護人。我著急的就是，在見專家前我想先見「太歲」一面。
這三個人便把「肉團」拉回杜家。他們先是切下一小塊煮著吃了，三人覺得沒什麼味道，隨後又炸了一塊吃，這回才感覺味道美極了。
剛撿回住處時，小張稱過「太歲」的重量，當時它是八斤七兩。過了幾天，他再稱時，只剩八斤了，模樣也早變得不那麼嚇人了。我們看見「太歲」的時候，基本找不到粉色的痕迹了，只有靠近下頭(其實它長得有點像土豆，我們也分不清哪是頭，哪是腳)長著兩層類似甲魚裙邊似的腰部，有一處還殘存著淺粉色的印跡。
這個「太歲」的來歷
正是這次陝西「肉團」之謎，又引出了湖北有人培養「肉團」的驚人之舉。
最早是1993年的4月，《楚天周末》登了一篇《「肉團」之謎》的文章，文章寫道：「一塊『肉團』，世界罕見，此乃何物？」這是我第一次聽說世間有「肉團」這種似生命非生命的東西。
我想「太歲」的命運真不好，難得到世間來一次。很少有人認識它；長相怪嚇人，認識的人又對它抱有「成見」。
「你害怕它不吉利，怎麼還敢吃？」我又問。
當我正左右端詳翻看「太歲」時，進來一位湊熱鬧的同事，他生動地大喊了一聲：「嗨，這不是個蘑菇嘛！」
據說，數年前吉林省某農村制磚時也挖得一「怪肉」，因為當時覺得沒用就扔了。70年代，湘西修公路，曾有人見到一埋藏了四十多年墳墓之男屍頭部長出過西瓜大小的「怪肉」，聽說被取出晾乾后，一直保存十多年不壞。一心臟病人數年前還曾經吃過此物，但結果如何不得而https://read.99csw.com知。
因為他小時候見過「太歲」，所以知道他們工地上的那個東西就是報上登的「太歲」。下工后，他又回到了發現「太歲」的地方，見到「太歲」還在那裡沒有人動。開始他心裏也打鼓，看到「太歲」的樣子有點害怕，只怕不吉利，沒敢一個人去撿。最後他回去叫上同在一處的父親和一個同鄉小兄弟一起壯膽，才把「太歲」取了回來，但他們沒敢把「太歲」放進屋裡，就用報紙包著放在了屋外面。
他讀了《楚天周末》關於《「肉團」之謎》的文章后，順嘴對同事說：「這種『肉團』，30年前我就培植成功了，現在我家裡就有幾十缸。」語驚四座。
那麼《山海經》中有沒有關於「太歲」的記載呢？兩千多年前的中國人就愛獵奇，該書的海外南經有如下一段記載：「狄山，帝堯葬于陽，帝嚳葬于陰，爰有熊羆、文虎、蜼豹、離朱、視肉、叩咽、文王皆葬其所。一曰湯山；一曰爰有熊羆、文虎、蜼豹、離朱、鴟久、視肉、虖交。其范林方三百里。」
他想給女兒試驗，不過他自己先把這「肉」熬成湯汁喝了半個月，覺得沒問題，才敢給女兒喝。半年後，奇迹出現了，女兒的病治好了，女兒的腿恢復了正常。自己也因喝了半個月的「肉團」湯汁，感到神清氣爽，精力充沛，腳步輕便。
本來小張沒有打算把「太歲」揀回家。後來看到《北京青年報》上有一篇文章，說丰台區有人撿了「太歲」，很有研究價值。由於持有者要價太高，誰也沒得到，這時小張才想起前幾天自己在工地上見到「太歲」的一幕。
關於「太歲」在當代的傳說
小張的「實驗」
周萬順自己也說，多年來試用「肉團」治病效果顯著，但對其具有何種藥用價值卻不得其解，只知能調節人體循環，增強人體免疫力。
這位「太歲」出土時，不巧被鐵鍬鏟破了肚皮。我扒開瓤細看之下，發覺它像個蘑菇，裏面一絲絲、一頁頁地排列有序。我把粘在一起的絲或頁扒開，果然看見了它雪白細嫩的肌膚，還富有彈性，真像剛摘下來的鮮蘑，這一看也覺得有點兒像小嬰兒那種稚嫩的肌膚了。
為了見到「他」，上個周末我就與大家約好了周一相見。
據說那年10月，也就是離「肉團」打撈上來剛過兩個月，日本明仁天皇訪問西安時，曾參觀過這個「肉團」，並撫摸過它。
由於黏菌曠世罕見，目前黏菌的研究在國際上還是空白，屬於世界生物學領域面臨的一項重大攻關課題。據說美國在1973年發現了這種生物，由於保管不善，三個星期便死了，美國科學界為此後悔不迭。
這次我們也帶著「太歲」找到了農業大學的教授們，他們居然既沒聽說、也沒見過這東西，有的說可能是菌類，還有的說「看樣子是海洋生物吧……」我仍然沒有得到更肯定的說法。
後來聽說，這個「肉團」到第二年還活著，就是放在一般的自來水裡養著，生長速度還特快，長到過八十多斤，真不知它現在是否還活著？
後來，科學家們好像沒有多大興趣，我想這可能和我們的科研體制有關。除了「正經」的科研外，沒有人會主動研究宇宙賦予人類的神秘課題，這不能不讓我感到遺憾。
「什麼味道？」我問。
「時珍曰：按《江鄰幾雜誌》雲，徐積于廬州河次得一小兒，手無指九九藏書無血，懼而埋之。此《白澤圖》所謂封，食之多力者也。《田九成西湖志》雲：董表儀撤屋掘土，得一肉塊，術士雲，太歲也。棄之，亦無害。及《山海經》敦隅之山，及開明南北東南海外並有視肉。郭璞注云：『聚肉形如牛肝，有兩目，食之無盡，尋復生如舊也。』此皆封類可食者，但人不知耳。又海中一種土肉，正黑，長五寸，大如小兒臂，有腹無口目，有三十足，可炙食。此又蟲魚之肉，類乎封者也。
小張是有心人，他把拽下來的一塊肉，放在了一個玻璃瓶里，用自來水泡上，然後天天觀察。這麼多天過去了，「太歲」肉膨脹了許多，不但沒壞，還越泡越白，有時水變渾濁了小張就換掉。他向我們展示了他這個普通的充當水杯用的玻璃瓶，他把裏面的肉拿出來給我們看，自己用手使勁拽也拽不斷，順著紋路撕倒是能撕開。我當時覺得他手中的肉特別像扇貝肉，雪白雪白的，有豎紋，彈性很好，真想吃。
另外，唐代著名學者虞世南的《北堂書抄》中也有一條關於「土肉」的記載，他的史料轉錄于《臨海異物志》，文中說：「土肉，正黑，大如小兒，臂長五寸，中有腹，無口目，有三十足，大如釵股，堪炙食。」
沒想到，第二天下午他和兩位同村青年又來到渭河邊時，發現那堆「肉團」旁多了幾隻腐爛的死魚和死鳥。令人驚奇的是死鳥和死魚身上爬滿了蒼蠅，還有難聞的臭味，而那堆「肉團」卻沒有蒼蠅騷擾，也沒有異味。
沒見到「太歲」時，我心想這傢伙一定稀奇得不得了，見到「他」時，我反而怎麼也生不出特別奇怪的感覺來。
「血井」噴出的「肉」和水能治病的消息一傳開，村裡覺得奇貨可居，於是5塊錢一桶，賣開了這口井的水。
北京「太歲」來人間走了一圈，雖然沒人說得清它的身份，但是「太歲」畢竟是「太歲」。這回它的命運不錯，小張給我們打了最後一個電話，告訴我們他把「太歲」賣給了一位香港老闆。
據報道，周萬順家的確養著幾十缸「肉團」，這回可不是從哪裡撈來的了，這是他自己在缸里養出來的。據說走進他家存放「肉團」的那間小房子，裏面瀰漫著一種酒香味，揭開缸蓋，只見「肉團」盛滿了一整缸，用手一摸，柔軟而不膩。見過的說，周家的這些「肉團」通體為黃褐色，晶瑩剔透，汁液欲滴。
目前，中國微生物菌種目錄及一些地方的真菌志，均未發現有關塊菌的記錄。據一位外國博士說，在美國至少發現過60種塊菌，主要發現地在威斯特海岸。這倒不是說別的地方沒有塊菌存在，而是沒有人去研究它罷了。
從上述古籍可知，「視肉」或「太歲」這種奇妙的自然生物，在很早以前就進入了人們的視野，只是由於地域不同它的稱呼不盡一致，但記述下來的特點基本相近：第一，看起來像肉；第二，能吃，割下一塊還會再長出來；第三，有保健價值，「食之多力」。
據說，後來西北大學生物系的十多位專家對「肉團」進行了研究，認為這個「不明生物體」可能是世界罕見的大型黏菌複合體，屬我國首次發現的珍稀生物。
吃前，他們稱了這個「肉團」的重量，重達47斤。三天後，「肉團」長大了，杜家的人驚訝不已，趕緊又稱了一下「肉團」，變成了70斤，隨後他們還找到有關部門報告了這一情況。