一個小孩，不知從哪裡冒出來，頭大身體小，發育明顯不良，他迎著醫生揮舞拳頭，快活地嚎叫著，打破了死一樣的靜寂。

「醫生！」病人的神情像是個迷途的孩子，「醫生！」

「那你又為什麼要殺死各種各樣的病毒呢？」病人像是個憂鬱的白痴。

醫生曾經多次設想，病人和父母之間會發生怎樣的對話——

「不管你信不信，我不是他精神混亂的產物，我的存在確切無疑。我一生都在他腦海中徜徉，他的愛與恨，他的憂鬱，都給我留下了不可更改的烙印。我明白，我不是造物主的寵兒，我沒有在這個本不屬於我的世界上長久生存的權利。是該我死的時候了。這短暫的生命對我來說已經是無比美妙的奢侈品了。

「你真的不恨我們？」

從他的口中又冒出了一句奇怪的話：「我不是一個好的寄生者……」

病人沉默不語了。

「你沒事吧？」

「我沒事，」病人漸漸恢復常態，「我沒事。」醫生感覺到他的神智已經變得正常。

另一種相反的感情糅合在醫生的心裏。

「是為了讓我受這些苦難嗎？」

病人揪住自己的頭髮，隨即又盯住自己的雙手，像是無法相信自己的存在，醫生心想，病人的記憶已經顛倒。

一絲絲涼意從窗戶的縫隙中鑽進，醫生打了個寒噤。病人停止喝酒，又似乎對酒入了迷而對寒意毫無知覺。醫生覺得病人像個悲愴的浪子。

病房外的桃花五六天前就開了，一冬天積蓄的能量彷彿在一夜之間釋放了，這曾令醫生驚嘆不已：「桃花的確很美。」

「我不是個完美的寄生者，我雖然協調了與他的免疫系統的關係，可是我常常無法控制自己。當意識渙散，無主的病毒便肆意破壞，把他弄得奄奄一息。你還記得病人每月數次周期性的昏厥嗎？我遲早會毀了他，也會毀了我自己的。我找不到問題所在，我找不到，我越來越力不從心，這樣下去，他很快會死掉。

「是啊，一切都好像註定了一樣奇怪。」醫生接過話頭，同時回憶起他所接觸過的許多病人，已死的或者已康復的，他深切地感受到命運對諸人的不公。九-九-藏-書世界上各種各樣的痛苦總得有人去品嘗，否則，上帝幹嗎要造出痛苦這玩意兒呢？

「我在這兒，我聽著呢。」

「我的父親教我學會了游泳。我害怕把頭埋到水下，他趁我不注意，猛地把我按了下去，我一下子就不怕了。我又學會了翻跟斗，向前翻向後翻……

「醫生！」病人習慣性地叫了一聲。

醫生翻閱了許多大大小小的書籍資料。

「他會不會成為一段基因垃圾呢？」

病人猶豫片刻，像是自言自語：「既然我已決定要死，我還有什麼好怕呢？」

「你為什麼這樣問呢？」

「他？誰？不，他沒走，他在你的體內，只不過改變了一種形式。」

「我的腦中有千萬個魔鬼……」病人使勁地甩著頭，臉色紅得像要滴出血來。

存在是不需要理由的，或者說，存在就是存在的理由，醫生想，病人的悲苦是永恆的，難以化解的。

「再後來呢？」

醫生毫沒來由地相信這段對話在某個時間某個地點發生過。

病毒正在病人體內構築一個王朝，酒精並沒有使它們麻木，基因之神的召喚聲中，它們一往無前。愚蠢的病毒！它們竟不知道頭上懸著的懲罰之劍。當王朝達到鼎盛，它們的末日即告來臨。它們無情地要殺死寄主，寄主也將以死來殺死它們。

不知名的花悄無聲息地開放，淡淡的香氣未經許可便進入醫生的肺腑，輕緩的音樂四處流轉，在醫生和病人間佇足逗留。

單個螞蟻是非常蠢笨的，它隨機地轉來轉去，其行為沒有條理可言。當數十隻數百隻螞蟻湊到一起，其智慧隨之增加，一旦螞蟻數量達到某一臨界值，這個集體便可以種植、採集、畜牧、役使、縫紉、吸毒……甚至使用工具。與其將單個螞蟻看作一個生命，倒不如將整個螞蟻群看作一個智能生命更能說明螞蟻的行為。

「醫生，我只不過是個寄生生命，這讓我自卑。」

病人將消瘦的手從酒杯上挪開，低聲唱起一首旋律優美的歌：「……我不知道自己從何處來，也不知道自己向何處去，我連一個問題也沒弄清，便要從天地間消失……」病人臉上多九_九_藏_書少帶點玩世不恭的笑意，醫生一時間說不清自己的感受。「……我像一片雲，被風吹來又吹去，默默存在又默默消散，最後被遺忘……」

病人在為自己的病解嘲，醫生想。醫生像架運轉良好的精密儀器，很少得病，有些時候，他還真有想生病的衝動，哪怕是感冒也好啊。病人的話有道理，但關鍵問題是：誰來得病，得什麼病。

「別這樣想。死是每個人的共同結局，就像……就像……」醫生一時間找不到好的比方，「你實在不必著急，況且，你的病不是說一定治不好。」

巨大的黑暗已無可避免地降臨，人們在用燈光製造的少許光明下苟安。

現在，醫生的腳步聲緩慢、孤單、清晰，周圍彷彿什麼也沒有。真正寂寞的時候到了。醫生想快點兒回家，妻子和兒子在家裡等著他。

「那只是一個偶然，很偶然，是嗎？」

「我現在怎麼會在這兒？我怎麼會在這兒？」

病人已經喝了好幾杯酒了，他喝得非常快，一抬手一仰頭就是一杯，完全不管酒的滋味以及喉嚨的感受，彷彿喝酒是他的使命。醫生看著他，像看著自己遭了厄運的兒子，目光中既有憐憫又有無奈。實際上，醫生的兒子還不會說話，此刻正躺在母親也就是醫生的妻子懷中，連撒嬌也沒練純熟。

「可是，它是多麼小，多麼簡單。」

「有時候能見到，不過次數很少。我在期待中度過了三年時光，結果我和那個男孩成了最好的朋友，可是直到我遠離那兒，也沒有知道她的名字。她肯定也不知道自己每夜出現在別人夢中……」

「什麼？」

「真的。」……

這難道真的是「報應」嗎？醫生懷疑著。其實，這應該是一個笑話。病毒一生的使命竟是為自己建造墳墓。但醫生笑不出來。

「你見到她了嗎？」

時間似乎已在病人身上凝滯。痛苦無休無止。

「也許別的人，會是我們的兒子，或者是女兒，可是命運選擇了你……」

「沒有殘缺，那麼完整就會變成單調死板，沒有了疾病也就無所謂健康。」

醫生寧願病人大醉不醒。

病人已趨於痊癒，但他臉上九九藏書殊無喜色。他問：「他走了嗎？」

一個奇怪的念頭掠過醫生的腦海，我的腦中是不是也有個寄生生命，否則我何以如此苦惱？

醫生的空虛無聊難以言狀。

「也許我會以一種新的形式存在。」

醫生不知該如何回答。

「我知道我是誰了，我知道我為什麼在這兒了。」病人突然歇斯底里地大叫起來，幾道詫異的目光彙集又很快散開。

酒吧中顯得冷冷清清，不遠處有個青年男子低頭喝著悶酒，侍者的頭不停地轉動，像個受驚的鴕鳥，眼神空虛獃滯。這個世界上不幸的人畢竟是少數，醫生想，他扭過頭看向窗外。天完完全全是灰色的，灰得沒有一絲兒雜質，空中飄著塵似的雨。古舊的建築在雨中毫無生氣，偶爾有幾個行人打起了傘。醫生已經不再屬於以雨中行走為浪漫的年紀，他甚至不再嚮往浪漫——醫生不無傷感地意識到這一點。一個人認為自己老的時候，他便真的老了。醫生想自己離老還遠得很呢。

「是啊，當然是的。」

「我知道自己是誰了，這真可笑，我花了一生才弄清楚自己是誰。」

「不恨。」

病人像是看穿了醫生的內心，他說：「不幸總得有人承擔，是吧？至於誰獲得幸福，誰承擔不幸，我們無須擔心，上帝會把一切都安排好的。」

醫生睜大了眼睛。

「我會在今天死去，生命……」

「那很難說，很難說。」醫生點著頭，聲音低緩。

病人伏在桌上沉沉睡去。

艾滋病沒了，埃博拉病毒沒了，漢塔病毒沒了，連億萬年來一直伴隨人類的感冒病毒也沒了。人類不感覺寂寞嗎？直覺告訴醫生，人類世界正在以不可思議的速度奔赴極限。

病毒為什麼就不能這樣做呢？病毒是聰明而不屈的。

一年前，一種能徹底激活人體免疫系統的藥物「超級」誕生了。它是如此強大，以致在鎮壓病毒的同時，也剝奪了醫生診病開方的大部分樂趣。不過，這個病人是一個例外，他體內的艾滋病毒被消滅之後，又活躍起了另一種從未見過的病毒，而免疫系統對此卻不聞不問。根據基因分析的結果推測，這種病毒可能是艾滋病毒九_九_藏_書的變種，也可能是艾滋病毒和別的病毒交換基因的雜種。

醫生和病人只是代稱，表示兩人的身份，我想醫生和病人同時可以是哲學愛好者、科學愛好者等等。

病人說：「我不想再過這種日子，我發瘋般地思考各種問題，生與死，愛與恨，我再也不想過這種日子。我想我是剝奪了許多人的生存權利來到這個世上的。我幻想著自殺的樂趣，我討厭這段漫長的時光，我沒有朋友，也沒有愛情，我被自己囚禁在內心世界里，備受煎熬……醫生，醫生……」病人摸索著抓住醫生的手。一片冰涼。

死，真是奇妙呵！它輕輕巧巧地，把一切割斷，把一切都帶走。

「要是沒有了，你現在又怎麼會在這兒？」

「再後來……再後來，我呆在一個黑暗但是溫暖的地方，我……再後來……哦不，沒有了……我不知道……」

「窗外是幾棵小小的桃樹，粉紅色的花開滿枝頭，我第一次覺得桃花這麼好看。不下雨的日子，陽光全照到我的床上。護士們進出病房，她們穿著長長的塑料衣服，戴著手套，有時還戴著口罩。」

醫生，作為一個醫生，當然見過很多死人，很多由生入死的人，很多痛苦的、安詳的、驚恐的、無畏的、高貴的、倔強的由生入死。但真正常駐醫生心底的只有一個中年病人的死。那時，醫生剛成為醫生，艾滋病還無葯可治，那個病人皮膚潰爛，雙眼流著膿水，他微笑著，用略帶歉意的聲音說：「沒有必要給大家添麻煩了。」半小時后，醫生髮現他用刀片割斷了喉管，艾滋病猖獗的血液積在一個預備好的臉盆里。醫生至今記得那個病人的笑容。他決不是軟弱的人，他只是覺得既然死能夠解決問題，那麼就去死好了，醫生想。

病人忘情地述說著，一對情侶低頭說著話從窗外走過，然後年輕的母親牽引著蹣跚學步的孩子又從窗外走過，病人的眼中閃動著晶瑩的光。

「它的確簡單，沒有完整的酶系統，也不會製造ATP，一旦脫離了細胞就變成沒有活力的分子，但是它卻有完整的按照生物界通用的遺傳密碼編製的生命程序。」醫生言語中對病毒充九-九-藏-書滿崇敬，說它「愚蠢」實在是一時憤激之語。在「超級」的狂飈中，艾滋病毒「託孤」般地留下了一支血脈，「這是一種奇妙的生命。」

接著，醫生看到一個生命迅速遠去，激起的光芒籠住了病人。

醫生敏銳地發覺，病人思維接上了原來的斷點。

「不不，你為什麼這樣想？你別這樣想……你恨我們嗎？」

「啊！」醫生把身體微微向前傾，露出詢問的神色。

「我的母親教我唱歌，那是我所聽到過的最好的歌，雖然又幼稚又簡單……

「後來，我經歷了一段奇妙的時光。我曾熱烈地企盼，最終歸於失望。那時候，每天下午一放學，我顧不上回家，就走過街巷，來到一幢橘黃色的樓邊，大聲叫喚一個朋友的名字，直到他的頭從窗口伸出。而我的眼睛卻不時瞟向另一個窗口，期待著在那兒出現一個可愛的腦袋，我一直在期待著。」

可是我，我知道自己是誰嗎？醫生忍不住問自己。

醫生又補充說：「當然，生命的定義只是從人類狹隘的理解出發的。其實我們又如何能斷定一塊岩石不是生命呢？也許人類在它眼裡，就像那些生命極短的粒子在人類眼裡一樣，誰又能知道呢？」

「你怎麼啦？」

醫生突然注意到，病人的記憶是由近而遠的，猶如外衣一層層被剝落，露出原始。病人的表情不像是故弄玄虛，也不像精神錯亂。這是不是因為病毒侵入腦部引起的病變昵？

「爸爸媽媽，你們為什麼要我來到這個世界上呢？」

「新的形式存在？」醫生猛然醒悟，一瞬間，他對病人的話不再有絲毫懷疑。

病人的目光顫動著。

「你的身體……」

「我的思想越來越純凈，我驚奇地看著太陽升起，晨星隱匿，只有樹葉的飄落，花朵的凋零……」

病人瘦長的手指輕輕跳動，像幾截振動的枯枝，隨時會斷裂。

死，能讓別人意識到你曾經存活于這世上，可是死，也會讓別人忘記你曾經存活于這世上。

醫生無法確定酒吧中的對話是否幻覺，抑或是一個夢。但病人體內的病毒已不知去向，像夢一樣消失得無影無蹤。

「醫生，」病人說，「病毒是一種生命嗎？」