0%
布雷德伯里的同路人——西奧多·斯特金

布雷德伯里的同路人——西奧多·斯特金

作者:姚海軍
在斯特金一生大約175篇作品中,成功之作所佔的比例是相當高的。在他創作的最初三年中,他創作了25篇故事,全部發表在《驚人科幻小說》和《未知》上。這25篇作品中包括他最著名的幾篇作品,如:《它》(It,1940),《微觀宇宙之神》(Microcosmic God,1941)。它們以奇麗的幻想取勝,為斯特金贏得了初步的名聲。這樣,他和沃格特、海因萊因、阿西莫夫一起成為坎貝爾的主力作家,成為坎貝爾所領導的科幻小說「黃金時代」的重要人物。雖然與其他同行相比,他此時的創作自由還不充分,比如他必須服從坎貝爾對科學性的要求,但他還是創作出了像《比安卡的手》(Bianca's Hands)這樣的以幻想取勝的優秀作品。這篇作品更像是幻想小說,描寫的是一個男青年的悲劇,他為了一雙只有外星人才具有的美麗之手與一個白痴姑娘結婚read•99csw.com,新婚之夜,他被那雙手活活扼死。
在長篇方面,直到他進入科幻創作領域十年之後的1950年,他才出版了第一部長篇小說《夢見的寶石》(The Dreaming Jewels)。1953年出版的《超人類》(More Than Human),是他最著名的長篇,榮獲了當年的國際幻想小說獎。
儘管斯特金1970年的一篇作品《慢雕塑》(Slow Sculpture,1970)同時獲得了雨果獎和星雲獎,但他後期的事業卻不盡如人意。他在好萊塢工作了一段時間,因此很少關注科幻,這段時間內的一些作品收錄在他的選集《斯特金仍很好地活著……》(Sturgeon is Alive and Well……,1974)以及《案件和夢想家》(Case and the Dreamer,1974)中。1986年read.99csw.com出版的《上帝之軀》(Godbody)是斯特金最後的一部長篇。
在美國,有一些科幻作家被稱為「幻想派」。與那些忠誠于科學的科幻作家相比,他們以更自由、更令人震驚的方式展露恣肆汪洋的想像力。這一類作家並不多,但他們的重要性卻不言而喻。「幻想派」以超越者的姿態拓展著科幻小說的空間,其代表人物除了前面介紹過的布雷德伯裡外,最重要的就是西奧多·斯特金(Theodore Sturgeon,1919-1985)。
在1945年以後的15年中,斯特金文思泉湧,發表了大量優秀作品。這些作品徹底擺脫了坎貝爾的束縛。這一時期,斯特金雖然仍然向《驚人科幻小說》投稿,但他更多的作品卻最先出現在《銀河》雜誌上。這並不足為奇。因為他此時的大多數作品已不再適合《驚人科幻小說》。《銀河》在50年代發表了斯特金大量的上乘之作九九藏書。如《嬰兒三歲》,《為了娶蛇髮女妖美杜莎》(To Marry Medusa)等。同期,他還在《幻想與科幻小說》和《冒險》上發表了一些作品,通過這些故事他找到了自己得心應手的主題,那就是對愛的關注,同時形成了細膩的散文筆調,正如著名的評論家岡恩先生所評價的那樣:「如同布雷德伯里一樣,斯特金是出於本能隨心所欲寫作的短篇小說作家。」幾乎他所有的選集都由這一時期的作品組成,其中最重要的有:《沒有巫術》(Without Sorcery,1948)、《E普魯里伯斯獨角獸》(E Pluribus Unicorn,1953)、《魚子醬》(Caviar,1955)、《天涯海角》(Beyond,1960)、《斯特金在軌道》(Sturgeon in Orbit,1964)、《嬰兒三歲》(Baby is Three,1965)、《西奧九九藏書多·斯特金的世界》(The Worlds of Theodore Sturgeon,1972)、《金色的螺旋》(The Golden Helix,1979)、《外來客的船貨》(Alien Cargo,1984)等。
斯特金去世后,他的小說仍不斷被編成選集。他和布雷德伯里一起,促進了科幻小說對人文精神的關懷,豐富了科幻小說的內涵。
斯特金出生於紐約,很小的時候就被人收養。童年的情感經歷在他的心靈深處留下了深深的烙印。但事實上斯特金早年遭遇的生活波折並不僅僅是家庭的變故,他本來很有可能成為一名體操運動員,可疾病卻剝奪了他的機會。他甚至在還是一個十幾歲的少年的時候就成了一名海員。不過,提到他海上的這段生活,他自認為這並不是他生命中痛苦回憶的一部分,因為他少時的志向並不是作家。他像科幻小說鼻祖儒勒·凡爾納一樣對海洋有著與生俱read.99csw.com來的渴望。他是為了實現自己航海家的夢想,才進入了商船學院的。畢業后他作為一名機艙清潔工一干就是三年。這期間,他開始寫航海小說。
由於在寫作方面的初步成功,斯特金的生活看起來好像進入了幸運期。但是,斯特金生來好動,不能像別人那樣穩穩噹噹地當作家。1943年,為了經營旅館,他全家移居到西印度群島。然而,他的創業計劃遭到了徹底的失敗,他陷入失業境地。1944年他不得不轉向波多黎各,成了一名推土機司機。二戰後,他因無錢糊口才又重新拿起了筆。但直到後來坎貝爾好意邀請他擔任《驚人科幻小說》的副主編,才總算找到了生活的出路。
1939年斯特金開始寫科幻小說,投給坎貝爾的《驚人科幻小說》。他的第一篇作品叫《以太呼吸者》(Ether Breather)。據說斯特金的原稿很粗糙,是慧眼識才的坎貝爾對其進行了徹底的改寫,才得以發表在《驚人科幻小說》上。