馬丁談到人經十月懷胎而誕生，談到人的愛情、人的性行為。當聽到數億個精|子中只有一個可以成功，而其它的都得死去時，安德魯居然黯然神傷地說：「我為死去的感到難過。」馬丁哭笑不得，也只好說：「我們也是。」

老闆亞當斯也感到奇怪：「它只是一個被設計為作家務的機器人，卻有某些人的性格。」他終於領悟到這個機器人的價值，想把機器人留下來作解剖。但這時，一個偉大的決定在馬丁的頭腦中誕生了：他要減少安德魯的家務勞動，讓它多學習人的動作行為，還要解除出廠時貯存在安德魯大腦中的記憶。也就是說，他要讓安德魯成為一個真正的人。

波西婭安慰他：「何必定要他們的批准？」

在聚會上，二人翩翩起舞，十分歡娛、默契。儘管波西婭有未婚夫，但她明白，對安德魯的特殊的感情已在她心中滋生。當然，她會提醒自己：安德魯只是一個機器人，人不能把感情投入到機器人身上。

「我研究了你們人類的歷史。」關於這個問題，安德魯顯然已經考慮得非常成熟了，「千百年來，人們打仗，犧牲了千千萬萬的生命，不都只是為了一樣東西——自由？這表示它對許多人有著深遠的意義，也是他們快樂的原因。」

魯珀特願意幫助他，併為他做了最後一次手術。讓他具有了味覺，具有了性能力，讓他能依感性行事，成為了一個不折不扣的真正的人。

安德魯不能理解到這一點，波西婭十分傷心。她訂婚了，但沒有邀請安德魯，而他才開始感到真正的嫉妒和難受。

放映器里射出一道光，在空中形成全息文字圖像——這是機器人的基本準則。安德魯同時開始背誦：「第一條、我不是人類，不可侵犯人類；第二條、機器人必須服從人類命令，與第一條有衝突者除外；第三條、必須切記不能違犯以上兩條。」一家人都要睡眠了，馬丁帶安德魯到樓下的儲藏室休息。

看到具有如此鮮明個性的機器人，安德魯吃驚得嘴都合不攏了。他跟著她來到了一個廢棄的倉庫面前，只見上面寫著「魯珀特·伯恩斯企業」，下面寫著「北商廢棄機器人」幾個字。

馬丁遷怒於小女兒：「是你要他這樣的？」

不久后的一天，安德魯被波西婭叫到了醫院，美斯已處於彌留之際。最後，她一手拉著安德魯的手，一手拿著她小時候安德魯給她做的木馬，平靜地去了。

機器人自我介紹說它的名字叫安德魯，當然就跟著馬丁一家姓。安德魯讓大家退後，以便給他們作一些娛樂表演。只見它的頭蓋骨分開了支出一個放映器，小女兒被嚇壞了，一下子掉頭撲在媽媽懷裡。

機器人走出匣子來，小女兒說：「真可怕！」十一二歲的大女兒頗有些rｅａd•９9cｓｗ•ｃｏm輕蔑地說：「不是可怕，是愚蠢。哈力生家也有一具，笨死了！它們都是一樣的。」

……

他給美斯寫信說，儘管現在還一無所獲，但是他還將繼續走下去。

安德魯敲開了門，跟女機器人攀談起來。女機器人的名字叫加爾迪亞。

「你會迷失自己，不辨時間與界限。兩人會混在一起，讓你不知道自己是誰。」安德魯獨自品味著愛情的奇妙。

但是安德魯主意已定，他要成為一個真正的人，願意承受人的感情世界和神經系統帶來的一切愉悅和痛苦。

機器人說：「晚安。」馬丁一邊回答一邊扭頭想走：「是的。」「可是你應當回答我『晚安』。」呆板的機器人不依不饒。馬丁哭笑不得，只好再說晚安，誰知機器人也再回一句晚安，馬丁不得不總結道：「只說一次就夠了。」馬丁走了，機器人打開胸腔，伸出插頭，接通電源，開始充電。

她說：「樹是樹，水是水。」

在開始這個從醫學到生物學的巨大轉變之前，魯珀特希望他慎重考慮：「神經系統讓你感受世界。你的經驗越多，你的感覺、情緒就越會受到激蕩。這可能會帶給你很好的感受，也可能會帶給你難忍的痛苦。」

一天晚上，馬丁夫婦下國際象棋，安德魯侍立在旁，電眼掃描到棋盤，電腦早已把每一步計算得清清楚楚。這時，大女兒把它叫到樓上，叫它打開窗跳下去。安德魯有智慧但沒個性，雖然知道這是怎麼回事，還是一頭栽了下去。

議會主席終於宣布：生於2005年下午5時15分，再差2分鐘就兩百歲的安德魯被批准成為一個人，他和波西婭的婚姻也得到承認。

但是，安德魯有另外一種說法：「那麼冰與蒸氣呢？不都是水嗎？」

安德魯終於體驗到能吃東西有多麼奇妙，體驗到愛情有多麼奇妙。

但是，安德魯不會講話，他敲開門就說：「我知道你不喜歡我，我也不喜歡你。」讓波西婭感到既莫名其妙又十分憤怒。

一個雨夜，他來到波西婭的房間。他想向她表達：她的曾祖父給了他馬丁這個姓，他就永遠是他們的家人。

安德魯退下的時候，用手抹去眼角的淚。

安德魯說：「雖然我是個機器人，但我還是想聽一下那些話。」

二人過著甜蜜的生活，但並不為社會所承認，對此，波西婭一直感到壓力。於是，安德魯又開始了他的下一步驟，要讓社會作出他是人的評判。

真是令人難以置信，安德魯終於找到了自己的同類——另外一個具有人類性格的機器人。

「不，我只是要自由。」

「難道被命令做事也算嗎？」

加爾迪亞是惟一的，安德魯也是惟一的，他們不是流水線上的機械產品。

安德九九藏書魯觀看了魯珀特與其父聯手製作的人體器官：人造手、人造眼珠……都可以用於新款機器人的製造。事實上，魯珀特的研究已經達到了一個相當的高度，可以複製人體的器官。看到魯珀特製作的能張嘴說話的，與人頭毫無差別的機器人頭，安德魯直嘆道：「真是神奇！」

但審判官說：「不管你多像人，但卻不是人類遺傳的。你是人造的。」

「不，爸爸。是你要他這樣的。」美斯說，「你讓他讀了太多的書，使他懂得了太多，已具備和我們一樣的思考能力。」

小美斯長大了，找到了自己的如意郎君，安德魯也參加了他們在教堂里舉行的婚禮。在婚禮上，安德魯第一次穿上了西裝，結上了領帶。

一輛汽車開到馬丁家門口，兩個工作人員從車上抬下由金屬材料製成的、有些像棺材的大匣子。馬丁從窗子里看到這些，心裏有些激動，高聲大叫：「所有的人都下樓來。」他對莫名其妙的妻子和兩個女兒說，「我要給你們一個驚喜。」

馬丁向他道別：「晚安，安德魯！」機器人有些茫然：「是對我說的嗎，主人？」「是的，但對『晚安』的回答應該是『晚安』。」

安德魯在家裡開始幹活，掃地、作飯、端盤子。打掃儲藏室時，它看到一個蜘蛛，不忍將其和蛛網一起掃掉，便小心翼翼地將蜘蛛放在指尖，擱到屋外的花叢中。

終於有一天，美斯來到了安德魯的房間，請安德魯回去見馬丁最後一面。人之將死，其言也善，馬丁拉住安德魯的手說：「我快死了，想念一些朋友。我錯了，你要求自由是正確的。」

匣子打開時，馬丁夫人吃驚得睜大了眼睛：一個皮膚呈金屬光澤的人——確切地說是一個機器人站在面前。馬丁走上前去，取下遙控板，輕輕按了一下，機器人的手動了一動，但還有些僵硬，跟著又眨眨眼睛。馬丁的小女兒美斯驚恐地退後幾步，被媽媽攬在懷裡。機器人開始自報家門：「北商機器人NDR114，編號83625。」它通過電眼見到的馬丁一家人，最初是一幅模糊的圖像，幾秒中之內，一下變得清楚起來，然後它開始打招呼，「你好！你們是我的家人嗎？」

但這時，他正慢慢地閉上眼睛。

「我想要自由！」孩子走遠以後，安德魯終於說出了讓美斯大吃一驚的話。

除了學習製作其它手工藝製品，馬丁開始給它講有關人的來源的事。

馬丁驚奇之餘，帶上安德魯和它雕刻的馬來到北商機器人製造公司。馬丁向北商機器人製造公司的老闆亞當斯說，安德魯與一般的機器人不一樣，它顯露多種性格：創意、好奇、友誼。在雕刻的過程中，他竟然說樂在其中。

「我父親九-九-藏-書教我的。」

「我加了特別的晶元。」

兩個女兒都離開了，馬丁有些傷感。安德魯和他坐在花園裡聊天，安慰他，說他在婚禮上舞跳得極好。並再一次打開頭頂的放映機，播出了馬丁和美斯跳舞的激光全息錄影，和馬丁一道沉浸在回憶之中。

小美斯教安德魯學鋼琴，兩人常常坐在鋼琴邊合奏。就這樣一直彈下去，直到小美斯也長大成人。

這時一個人，一個真正的人出來了，這人就是廢棄倉庫的擁有者魯珀特·伯恩斯。

美斯點頭同意了，但老馬丁卻並不這麼容易被說服。儘管安德魯一再表示一切都會如以前一般，一樣的服侍馬丁，一樣的作家務，不同的是只是表明：「我是你的家人，而不再是你的財產。」

「我們只是在要求而不是在命令，這個答案還不能令你滿意嗎？」

波西婭跟未婚夫的婚期快到了，她希望安德魯有人的那種不怕犯錯誤的激|情，而不只是有理性和冷靜。希望安德魯來打破她要跟未婚夫結婚這個既定的秩序。

那一天，躺在床上的安德魯和波西婭已經老得哪兒也去不了啦。護士小姐打開他們床前的屏幕，上面正在播出世界議會對安德魯請求的宣判。

在判定安德魯是否是人的聽證會上，他充滿自信地為自己辯護：「我是人，因為我可以和人類結婚。」

祖母去世，波西婭痛哭失聲，安德魯卻不會哭。但是，他對親人的離去有一種無法用言語表達的悲痛，他已經具備了很多的人類的感情。

他看到「美斯」和往常一樣，優雅地在彈著鋼琴。但是「美斯」不認識他。二人正在僵持之際，一個老太太進來了，原來她才是真正的美斯，那一個是她的孫女兒波西婭。波西婭長得很像年輕時的美斯，但機械的安德魯對二人長得像這一點一直不能理解，他不懂這是遺傳的原因。

但審判官最終判定他不是人：「因為你用著機器腦，是長生不老的。社會可以容忍不死的機器人，卻不能容忍不死的人，那會引起嫉妒與公憤。」

在魯珀特處完成了又一次手術的安德魯來到波西婭的住處，他讓她戳他的眼，他實實在在地感到了疼痛。二人高興得大笑起來。

有一天，在一個城市的集市上，安德魯看到了一件奇怪的事：一個女機器人在賣完水果之後，竟然扭動著腰肢，載歌載舞邊走邊唱。

他們都老了，在波西婭75歲的時候，二人談到生死問題。波西婭不願意將DNA附著在安德魯身上而取得永生。

安德魯再依次來到了波西婭工作的地方，她在幾星期之內就要結婚了。安德魯成功地阻止了她，贏得了她的愛情。

世界議會主席感到很是為難：「你的要求複雜而且違反法律，請耐心等待我們為這一微妙事情作出的決定。」

「九九藏書是他！」美斯糾正道。

「你為什麼這樣做？」

馬丁發怒了，他把大女兒阿曼達、小女兒美斯通通叫下樓訓話：「安德魯是我們家很重要的財物。在家裡，對待安德魯必須像對待人一樣，沒有人可以傷害它！」

一天，安德魯和阿曼達姐妹一起到海邊玩，美斯把她最喜歡的玩具玻璃馬遞給安德魯玩，沒想到安德魯接失手了，玻璃馬在海灘的岩石上摔成千片萬片。因為這是不會再生產的了，美斯極為傷心、惱怒，安德魯也萬分內疚。回到家裡，安德魯徹夜未眠，打開手工製作書，利用從海邊撿回的船的殘骸，為美斯製作了一匹奔馬。美斯早晨醒來看到床邊的奔馬，不禁欣喜萬分。

入夜，馬丁聽到細微的歌聲，循著聲音，走到了安德魯休息的儲藏室。推開門一看，見安德魯坐在已修好的唱盤機前，正陶醉在音樂聲中。

馬丁問它：「你被製造成有個性的嗎？」回答是否定的。

「它！」兒子拒不認錯。

這時，安德魯有一種強烈的願望想要尋找自己的同類，想要找到自己生命的目的地，想要找到另一個自己。安德魯請美斯的兒子作自己的律師，找到了同機器人有關的所有的系列資料。

離開馬丁的安德魯在附近租了房子，過著在海灘漫步、繪畫的逍遙生活。

安德魯願意投資魯珀特的研究，使之得以繼續。

安德魯反駁說：「你是否每一部分都不是人造的？」

變成人的安德魯回到了家，美斯的家。

「這些年你已經有很多自由了。」

安德魯終於學會講笑話了，他要在女主人面前表現一下。於是在餐桌前它快速、流利地背誦了一個笑話，自己卻毫無表情。看著它一臉的嚴肅，三位女主人終於忍俊不禁，大笑起來。

最初安德魯對此大惑不解，但經過思索，終於明白了死對於生之重要。於是他又一次來到了已經蒼老的魯珀特處，要讓自己也能蒼老下去。

安德魯扭扭頭，動動自己的手指、腳趾，看起來一切都那麼逼真。

在談話過程中，二人又發生爭執。經過一番爭吵、解釋，終於前嫌盡釋成為好友。

十五年以後，馬丁和安德魯又來到了北商機器人製造公司，這一次，是要為安德魯在大腦里安裝一個警鈴。一切都談好之後，安德魯提出了另外一個讓人吃驚的要求，它要重塑臉部以便有更多的表情——因為它有很多感情不能表達。對於安德魯的要求，馬丁也非常支持。

安德魯希望像人一樣能笑能哭，他調動腦子裡的所有的醫學知識，畫了一些人類大腦的結構圖拿到魯珀特那兒來。還設計了一套神經系統，希望魯珀特能夠給他安上。

美斯的兒子也長大成人，成了一名律師。

在儲藏室，安德魯發現了一個電唱盤，電眼掃描到商標牌：維多利亞五十號。ｒｅad•９９cｓｗ.coｍ維多利亞播音機造於1932年。安德魯的電腦馬上作出反應：壞了，要修。

「你要離開我們嗎？」

又過了好多年，已經蒼老的安德魯再一次出現在聽證會上。

安德魯踏著沉穩的步伐，在各個城市之間尋找自己的根。但是，他找到的不是廢棄的機器人，就是嚴格按程序為人類工作的沒有個性沒有生命的機器人。安德魯在自己的資料庫中將它們一一清除。

「我們是同類，我們是有個性的。」加爾迪亞高興地叫道，「快樂的個性比智慧還要好。」

幾年以後，美斯的孩子也長大了。一天，安德魯和美斯一家去海灘邊玩耍，美斯的兒子搞惡作劇，捧起一捧沙倒在安德魯的書上。美斯要兒子向安德魯道歉，兒子卻說：「我堅決不向它這個機器人道歉！」

這一瞬間，安德魯才明白他愛波西婭，而且即將失去心愛的人。

安德魯終於得到了自由，馬丁遞給他一張支票——這是安得魯在馬丁家工作這些年積累的所有財產，逼迫他離開家庭。儘管安德魯是那麼不願意離開，可馬丁說：「這就是自由的代價。」

二人的手緊緊地握在了一起。

看到馬丁夫婦在花園裡邊講笑話邊相互擁吻，安德魯十分好奇，也想要學講笑話。可是，安德魯絲毫沒有幽默感，它一點也不覺得馬丁的故事有什麼好笑。馬丁說：「兩個醉鬼進了酒店……」安德魯反駁道：「應該是先進酒店后才醉。」

原來魯珀特的父親就是北商機器人的發明者，專門負責發展機器人的人性元素，而北商卻因為客戶的抵制，停止了這方面的研究。他父親就一直躲在這倉庫裏面繼續研究。這個北商機器人的發明者也知道安德魯這一著名的具有人性性格的機器人，死前非常遺憾的是不能與他相見。

可安德魯在家裡並不受歡迎，大女兒尤其討厭它。

安德魯還要作另外一個實驗，他讓波西婭吻他的嘴，他也實實在在體驗到一種絕妙的感覺。但一石激起千層浪，波西婭的感情防禦體系在這一吻之中崩潰，她知道自己是真正愛上安德魯了。

安德魯本身成為魯珀特研究的第一個實驗品。魯珀特換下安德魯堅硬的銀灰色的外殼，裝上一層人的皮膚，再植上人的頭髮。

「你的機器人與眾不同。」安德魯說。

擁有人的外形，擁有人的思想，安德魯成為一個真正的人了。這一年，他62歲。當然，外表還象是一個年輕人。

他這樣請求道：「我不再永恆不死——只為了我要真正了解自己：是誰？是什麼？能否被批准已經不再是那麼重要，我只要你們認同，我的存在將會結束。」

具備人的大部分外在和內部特點的安德魯和波西婭越走越近。有一個聚會，慶祝波西婭修復的建築物開張。她邀請安德魯出席，希望他在那兒認識她所有的朋友。