「沒家，」老人說，「只有剛才提過的那些動物。貓當然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾隻東西怎麼辦呢？我簡直不敢想。」

「你只得撇下它們了？」我問？「是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪。」

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口，為了要別人分擔他的憂慮，「貓是不要緊的，我拿得穩。不用為它擔心。可是，另外幾隻呢，你說它們會怎麼樣？」

「巴塞隆那。」

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧著他滿是灰塵的黑衣服，九_九_藏_書儘是塵土的灰色面孔和那副鋼絲邊眼鏡，於是我問他，「什麼動物？」

「各式各樣，」他搖著頭說，「唉，只得把它們撇下了。」

我說，並沒有完全聽懂。

一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上儘是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪軸。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中沉重地走著。但那個老人卻坐在那裡，一動也不動https://reaｄ•９９ｃｓw•cｏm；他太累，走不動了。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什麼地點。完成任務后，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在那裡。

「唔，」他又說，「你知道，我待在那兒照顧動物；我是最後一個離開聖卡洛斯的。」

他對我解釋。

「我要待一會，然後再走，」他說，「卡車往哪裡開？」

我凝視著浮橋，眺望著充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區，尋思著究竟要過多久才能看到敵人，同九_九_藏_書時一直傾聽著，期待著第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰的爆發，而老人始終坐在那裡。

「那邊我沒有熟人，」他說，「不過我還是非常感謝你。」

「那時我在照管動物，」他木然地說，可不再是對著我講了，「我只是在看動物。」

「一共三種，」他說，「兩隻山羊，一隻貓，還有四對鴿子。」

他說著撐起來，搖晃了幾步，向後一仰，終於又在路旁的塵土中坐了下去。

「你沒家？」我一邊問，一邊注視著浮橋的另一頭，那兒最後幾輛大車在匆忙地駛下河邊的斜坡。九*九*藏*書

「可是在炮火下它們怎麼辦呢？人家叫我走，就是因為要開炮了。」

「當然。」

他說。

「這裏可不是停留的好地方，」我說，「如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車。」

「要是你歇夠了，我得走了。」

我告訴他。

「你這樣想嗎？」

「你從哪兒來？」我問他。

「什麼動物？」我又問道。

對他毫無辦法。那天是復活節的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進。可是天色陰沉，烏雲密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照看自己，大概就是這位老人僅有的幸運吧。九_九_藏_書

「那時我在看管動物。」

「沒有。」

「喔，它們大概捱得過的。」

「嗯，當然會飛。可是山羊呢？唉，不想也罷。」

我邊說邊注視著遠處的河岸，那裡已經看不見大車了。

「從聖卡洛斯來，」他說著，露出笑容。那是他的故鄉，所以提到它，老人便高興起來，微笑了。

「那它們會飛出去的。」

「鴿籠沒鎖上吧？」我問道。

「謝謝你。」

我催他，「站起來，走走看。」

「你對政治有什麼看法？」我問？「政治跟我不相干，」他說，「我七十六歲了。我已經走了十二公里，再也走不動了。」

「喔。」