兩個人快步地走了出去。

真理子信口地安慰著她。

「真叫人高景（興），杏（信）來了，接著，杏（信）又來了。」

二人不知不覺地來到了小學校的前面，正好趕上休息時間。在校園裡，穿著各式各樣海軍服的孩子們，嘰嘰哇哇地吵鬧著，象一群高聲歡叫的小雞崽。

不知道這是什麼意思。俊彥停了一會說：「這是一個考驗。」

「房妮，是這家的孩子嗎？你的好朋友吧。」

剛才從茂子那兒打聽到，松代在運輸店當司機，從這裏到他那兒只需走五分鐘。

一走出文具店，俊彥小聲問： 「真理子，怎麼辦？」

松代向離他很遠站著的摸不著頭腦的助手說：「喂，俺，有點不舒服，想休息一下，你跟掌柜的說一聲。」說完，就出人意料地急速走了。

真理子失望地嘟嚷著：「變成這個樣子！不知道我住的房子是不是還在？！」

松代聽到這句話，嚇得臉色發白，臉形都變歪了，用嘶啞的聲音說：「你，是特務警察嗎？」

房代死的時候，她家給在東京的真理子也發了通知，但真理子沒有收到。那時正好趕上真理子和她母親搬了家，以前公寓的管理員是個吊兒啷哨的人，也許把郵件弄丟了。

汽車到了郵局前面停下了。

很明顯，房代就是被這封信引誘出去的。信上說的「今天晚上」，指的是二十二日晚上，寫信人是經過認真計算的。因為發信時間是二十一日，第二天房代才能收到，當晚九時就可以到樹林里去了。

真理子搖了搖頭說：「這樣就可以了。我們在外邊看看和以前一模一樣的房子，也算達到目的了。」

「是的。」

「可是我寄給房代的一直是信啊，的確一回也沒有用過繪畫明信片呀。我從來也沒有使用明信片的習慣。」

「鄰居也變了哇！原來住在這裏的是田津野大叔，不曉得房妮現在怎麼樣了？」

過去上學的時候，房代常說：「巧（小）真理，還有卓（作）業哪，可我沒精神做了，這不好啊，再加一把勁，就可以整整齊齊地做完了。」

「啊，梅井姐，你知道我的鄰居房妮嗎？她，不知搬到哪兒去了。」

「說不定明天還是後天，反正一定能來呀！房妮。」

在東京落腳以後，母女二人住在離姐姐家不太遠的公寓里，天天出去上班。真理子在一家商業公司——不是現在的公司——就職，夜間到打字學校走讀。那時，生疏的生活環境弄得她精神很緊張，每天為本身工作而疲予奔命。

「那麼，那信繼續到什麼時候？到了東京以後還寄過嗎？」

「奇怪呀，我不記得給房代寄過什麼東京塔的明信片啊。」

真理子點了點頭，但內心終是難以忘懷。不過，為了俊彥的原故，也要使心情開朗起來。

「原來想寄出好多封，但是，不知不覺地就停止了，因為還有比這更迫切的事要做！」

房代雖說是已經十八歲了，但還和小孩一樣。象她那樣的人，誰也搞不清楚，怎麼會在夜間到那樣的樹林中去呢。房代死後，她的父母怕看見老房子想起女兒，就搬到車站對面去了。真理子聽了這些，怎麼也不能相信。

真理子叫起來。過去把東京的「京」字寫錯的同學正是叫松代貞夫。

第二天，真理子從學校一回來，就看見房代在她家的門旁躡手躡腳地走。她看見真理子，馬上跑過來，高聲喊道：「杏（信）來啦，瞧，又來啦。」

真理子寫完時再三考慮：怎麼辦呢，寫不寫自己的名字呢？最後還是決定不寫了。做好事只有誰也不知是誰做的，心裏才高尚哪。她用一個單色的信封，寫上收信人的姓名，貼上了郵票。真理子一邊手裡拿著信，一邊哼著歌子，下樓走了出去。

「蓋的是N市，裝作好象是從東京發出來的——」

「真奇怪啊。」

「煩你！八木先生，那麼，你說是什麼事？」真理子臉紅了。

「明白啦！我來設法幫助你，一定要實現你的心愿。」

真理子上高中的那年秋天，父親因患腦出血突然去世了。第二年春天，母親和真理子把房子賣掉上東京。寄宿的八木，搬到了附近山貨店的二樓。當時，真理子心中充滿著惜別之情。

「我也認為這樣做比較好。」

房代小的時候得過麻疹，因為發高燒轉成腦炎，直到現在，智力還象四、五歲的小孩一樣。真理子和她同學到小學三年級，以後她沒有繼續求學，一直在家裡病病歪歪的。可是，在房代幼小的心靈里，始終記憶著過去和真理子一起玩耍、手拉手上學的情景。不知不覺地兩個人成了親密的夥伴，就是不上學了，房代也還把真理子當作朋友。

「因為那個人姓『八木』（注：日語「八木，和「山羊」發音一樣）。我和房妮住鄰居的時候，房代曾打聽過『他姓什麼』。我告訴她是『八木』，房代聽了就高興地喊『咩咩八木』。」作案的樹林里，雖然黑暗，房代的感覺即使不如我們那樣銳敏，什麼嗅覺啦、第六感啦都有些遲鈍，但仍然知道襲擊她的是八木。咩咩是房代給他起的外號。我告訴她『八木聽了會生氣的』不要當面叫。可是八木走過的時候，她還是一縮脖就叫： 『啊，咩咩先生』這是只有我們倆才懂得的私房秘話。」

「瞧！二樓的右邊有個窗戶吧？那是乾燥室。再遠一點的那間房子是我讀書的地方，左邊的里問是大學生八木先生寄宿的房間。它的樓下是飯廳，母親經常在那裡幹活，熨衣服。」

真理子馬上把明信片翻過來大聲喊著。信是用圓珠筆寫的，字體很拙劣。信上寫道：

房代珠淚滾滾。三封信，都是給她父親的。她多少能識一些字，看到沒有自己的信，就悲傷起來。

真理子偷偷地向鄰居的門裡看，正好房代從郵箱里取出二、三封信。房代的身量和真理子不差上下，但比瘦纖的真理子長得豐|滿、嬌艷。

穿著茶色工作服上衣的駕駛員從駕駛室的右門走出來，一個似乎助手的少年從左門走出來，穿茶色工作服上衣的就是松代貞夫。他雖九九藏書然帶著深色的有色眼鏡，但一看他的下巴就認得出他來。

真理子向俊彥道歉說：「真對不起，拉著你到處轉，去的都是與你八杆子打不著的地方。」

真理子每周都給房代寫一、兩封信。在發信的第二天偷偷地向房代家裡望著，心裏美滋滋的。有一天，她從房代母親那裡聽到了感謝的話。信上雖然沒有署名，但是，房代母親知道，給房代寫信的，大概除了真理子沒有別人。她說：「那孩子，高興的喲，把信都當成了寶貝，收在匣子里，連我都不讓碰呀。」

大池俊彥和真理子是今年四月剛剛結婚的年輕夫婦。男的二十九歲，女的二十四歲。他倆在伊香保草草地結束了新婚旅行，為了補償不足，現在利用秋假的幾天空暇，到真理子的故鄉——北方的N市來掃墓。俊彥一直生長在東京，對真理子所說的故鄉，內心是非常憧憬的。還在結婚以前，俊彥就曾經說過：「到生你的故鄉好好去看一看吧。」這裏雖然叫做真理子的故鄉，但是雙親早已去世，唯一的姐姐也把戶口遷到東京，直系親屬一個也沒有了。他倆寄宿在附近農村的伯父家裡，掃完了墓，今天乘車來看真理子的故居。真理子和她的姐姐是在那裡長大的。姐姐出嫁到東京去以後，真理子在讀高中三年級的秋天，父親死了。母親等她高中畢業以後，變賣了房子，娘倆到了東京。母親兩年前也逝世了，真理子為了解除愁悶，參加了當地的文藝合唱團，結識了俊彥，並在當年春天與俊彥結了婚。俊彥是某電機製造廠的設計技|師，真理子是一個商業公司的英文打字員，兩口子都工作。他倆雖然結婚不到半年，但由於過去就有過一段交往，了解彼此的脾氣秉性，所以感情十分融洽。

真理子跑進自己的家，上了二樓的學習室。她高興極了。因為自己的想法不僅可以使別人稱心如意，而且得到了八木的誇獎，簡直樂得有點坐不穩站不安了。她從抽屜里拿出帶花的信紙開始寫信了。

那裡是市街的熱鬧地方，打聽到房代父母搬去的地方是不成問題的。

看到房代母親的樣子，兩個人心中非常難過，匆匆忙忙地離開了田津野家。俊彥姑且不論，可對真理子來說，卻受到了難以忍受的打擊。故鄉秋天的明朗天空，好象突然變黑了。原來她曾作過一個愉快的計劃，就是看一看故鄉的親友以後，陪著丈夫參觀一下過去遊覽過的名勝古迹，可現在完全沒有實現這個計劃的心情了。她一方面心裏覺得對不起眼前並排走著的丈夫，一方面心情沉悶，默默無言，不知該怎麼辦。

「賣給一個男人？把白雪公主？ 」這時正好他的妻子茂子，提著菜籃子回來了。看見真理子他們又回來了，好象有一點出乎意外。儘管如此，她還是和藹地笑著。

店主人把信封拿在手裡，看了看說：

「是的。說不定，他也許會是滾刀肉，要百般抵賴。如果是那樣的話，就有點棘手了。不過，我呀，一定要用自己的力量，使兇手老老實實地招認。不那樣的話，我對不起房妮——因為房妮是那樣喜歡我給她的信，不論什麼事情都照著辦啊！那是……」真理子的聲音有些顫抖。

真理子腦子裡忽然閃出一個念頭。

真理子把貪戀窗外景色的目光轉了過來，對身旁的丈夫說：「快啦！第三站就是了。」

「向日葵的啊！怎麼？不記得賣過啊！不過，這裏賣過的倒和你另外的兩個信封是一樣的。」

可是，當他探聽到警察要到附近來的消息時，變得不安起來一一其實，這和瑞光堂事件沒有關係，而是收查賊窟一一他因為贓物在手，非常害怕。

「象老弟這樣寫， 『京』字，真可以說是『過猶不及』啊。不過，無獨有偶，明治年間好象也有把『京』字中的『口』寫成日字的人啊。」

「那是怎麼回事？ 」

八木好象看見了真理子與房代的交談情況，露出了什麼都明白了的表情，微笑著點點頭。

「這個兇手了解到，房代把信中的指示當作神意一般接受和服從，可是，是不是真的那樣，還缺乏自信。所以，發出了掃完院子以後把掃帚和簸箕放在門外的命令來試一試。我想，房妮大概是遵命了。於是，有了自信心的兇手，接著就發出了這樣的信：到樹林中地藏王菩薩廟來。」

「你怎麼啦？」

店裡，一個中年男子正在打電話。他放下話筒，揚著臉，粗聲粗氣地對真理子他倆說：

真理子說完，凄然地笑了。

「不要哭哇，給房妮的信過幾天就會來的。」

事情發生在七月二十二日夜裡，那時房代的父親正迎著夏天的晚風坐在二樓乘涼，母親整理著他的衣履等什物。晚上九點鐘，房代的父母才發現房代不在家裡，他們非常擔心，立刻到附近去尋找，但怎麼也找不到，到了晚上十一點半，從警察那裡得到了通知，說是在雜樹林里發現了一具被扼殺的女屍。發現的人，是個中年男工人，他因為有事回來晚了，想在樹林里抄個近道，可是突然發現一個年輕姑娘靠在懈樹根旁死了，嚇得他馬上跑到附近的警察派出所去報告。據分析，房代是被男人的大手卡住脖子勒死的。除此以外，沒有別處受傷。斷氣的時候大約是在九點半左右。從房代家到雜樹林的道路，是一條只經過河邊和旱田的荒涼小路，幾乎很少有人走，所以沒有找到目擊者。但是，如果作案不在人少的地方，到處都有人家，一個將近二十歲的姑娘，一邊哭喊著一邊被人拉著走，就要引起人們的懷疑，一定會有人報案的。

「我想，她大概沒有考慮過誰發的信。每當接到信都非常高興，好象不知道是真理子給寄來的。對那個孩子來說，來信就好象自然而然吹來的風一樣啊。我們從來也沒有告訴過她，信是有發信人的。因為她如果知道是真理子給寫的信，就會死乞白賴地要求再寫吧，九九藏書再寫吧，也會要求回信什麼的，這就更麻煩了。——只因為她不是一個正常的孩子，如果這樣想的話，就會廢寢忘食地想這件事。」房代母親可憐地微笑著。

「可不是嘛，那麼，真理子到了東京以後來信不太多了，她不感到悲傷嗎？」

「是俺，寄信的是俺。」

「說起那件事，我們老倆口無論如何也弄不清楚。真理妮還記得吧，那個孩子靦腆得很，一看到生人就害怕，一個人從來沒有走遠過。怎麼也沒想到她在夜間那麼晚出門了，而且一直走到河對面的雜樹林里。我想，多半是她在院里的時候，被誰強行領走了——說句不好聽的話，就是被拐騙走了。如果是那樣，她為什麼不大聲對我們喊呢？那時，我也好，她爸爸也好，都正在二樓呀。」

她緊緊地接著綠色的小袋子急急忙忙地向樹林中走去。途中碰上了外出回來的八木。如果是以前，他對房代是從來不理睬的。可是，這個時候，當然要加以注意了。他用手電筒向她照著。只見房代一邊鼻子里哼哼著歌曲，一邊快步地走著，手裡還緊攥著綠色的小袋子，這時，他嚇得心都快跳出嗓子了。他立刻在房代的後邊追趕著，想在林中奪下袋子。但因為房代大聲喊起來，他怕讓過路人聽到就糟了，於是就不加思索地把她勒死了。

「我，我知道一個人習慣於把『京』字中間的『口』字寫成『日』。想起來了，是高中時的同班同學。」

「啊，梅井，那不是梅井姐嗎？」

「松代啊，現在出外辦事去了，我想不久就會回來的。」

「把另外的信也打開看看吧，快點。」

房代過於興奮了，下巴上流滿口水。她手中拿著的帶花的信封，已經揉得滿是皺紋。

梅井接著說：「那個時候，我們這兒發生過各種各樣的亂子。房代被殺的前幾天，強盜搶了瑞光堂。」

他們倆互相看了一眼。

「這是——昭和三十八年七月二十一日。」

「嗯？錯了，筆劃多了一橫兒啊。」

但是，不必擔心。拐過紙煙店屋角，走了不到十米，她就快樂地喊起來： 「在那哪，那個二層樓。嘿！還是原來的老樣子呀！」

「我說的是真的，幹掉那個孩子的不是我。」

松代的語調很嚴肅，不能認為是信口開河。「松代君，剛才你說『房妮發出了悲哀的喊叫聲』，那僅僅是悲哀的喊叫聲，沒有說什麼嗎？」真理子問。

「你搬到東京去的時候。那年的六月也許是七月，我們這兒非常亂，有一天夜間房代被殺死在雜樹林里，兇手至今下落不明。」

「真的？能來？」

俊彥把繪畫明信片接在手裡。

三封信中有兩封信的信皮上畫著白雪公主和小人。信封上的字也是圓珠筆寫的，字跡和剛才看到的繪畫明信片上的字同樣拙劣。另一封是用鋼筆寫的，畫著向日葵花。

儘管如此，他並沒有把寫「京」字多加一橫的毛病去掉。

「所以，是不是想叫出來調戲她？」

東京的「京」字多了一橫，大概是同「東」字中間的日字混同了。仔細一看，同樣的錯誤重複了兩次。

梅井茂子是真理子中學的同班同學，後來，嫁給這個商店老闆的大兒子了。真理子一面向梅井茂子介紹自己的丈夫俊彥，一面打聽往日同學的消息，然後問道：

「是他呀。」真理子的表情嚴肅起來，小聲地說。

真理子說完，房代悶悶不樂地說； 「沒來呀，又一回沒來啦。」

他過去，一直住在真理子家，完全知道真理子給房代寫信的事，就打算利用一下。他用手頭現成的綠色碎布片縫了一個小袋子，把寶石和信一起裝進少女用的有向日葵花樣的信封里，寄給了房代。

「錯了，錯了，不是俺，幹掉她的不是俺。」

「象我這樣的，象我這樣的啊，學習不好，臉子長的又丑，女孩子誰也看不上，找對象很困難。房代那姑娘，腦子雖然有點糊塗，但長的漂亮，身體也結實。所以——」

真理子滿臉堆笑地打招呼： 「房妮！」

「全都收著哪。那孩子生前是那樣的愛惜它，本應埋葬的時候一塊入土才好。可是那件事發生的那樣突然，好象晴天打了個霹雷，我一下子變成了病人，顧不上考慮那樣做了。再說，看到那些東西，就叫我想起那個孩子，使人心酸，那樣處理了也捨不得，所以都原封不動地收藏著。」

「說的不對嗎？」

在結案后的第二天，真理子和俊彥坐上了開往東京的火車。真理子望著車窗外閃過的一片片金黃色的稻浪，心中充滿了悲哀。

「啊，他住的地方離剛才看的我家房子只隔五、六幢。」

兩個人的目光不覺碰到一起。這個日期不正是房代被殺的前一天嗎。真理子急忙從信封中抽出信來看。信上寫道：

正準備走，真理子忽然看到了鄰居的門牌。那是她家左鄰的房子，也是二層樓，混凝土牆，門柱上掛著「山中」的門牌。

「咩咩先生？」真理子倒吸了一口冷氣。

「唉呀，真理妮！」

松代耷拉著腦袋點了點頭。

松代的臉充滿了恐怖，使勁地晃著脖子。

俊彥有意地安慰著自己的妻子，說： 「找個幽靜的地方休息一下吧！這一帶有風景優美的地方嗎？」

俊彥面向那塊空地喊了一聲：「跑！」三個人並排地跑起來。

穿過一望無際的稻田，公共汽車便沿著鐵路線行駛，眼看就要進入繁華的市街了。

從道路的右邊開來的一輛中型載重汽車，減慢了速度，停在運輸店的前面。

「噢？別的不談，是不是先找個什麼地方談談問題。不過，請你記住，如果逃跑的話，對你會更加不利。」俊彥嚴厲地再三重複說。

「啊，我發覺一件奇怪的事，那就是田津野大嬸剛才說的：『房代非常喜歡繪有東京塔的明信片』。」

房代的母親站起來走進裡屋。不一會兒，拿來兩個硬紙做的舊糕點匣子。

「松代，不錯——」

兩個人決定在店前等待。在灑滿秋天陽光的柏油馬路上，老奶奶背著小孫子搖搖晃晃地走著，小孩子興高采烈地追狗玩。真理子雖然站在明亮而溫暖https://read.99csw.com的太陽光下，但是身體不自覺地輕微地顫抖著。她心裏充滿著緊張和恐怖，加上無法抑制的憤怒。她想：當房代發現信件辜服了自己的信任，而被一個陌生男子勒住脖子的一瞬間，該是怎麼樣的恐怖啊。儘管房代怎麼也理解不了為什麼要那樣會面，但她對真理子毫無抱怨。

「唉呀，校舍變成鋼筋混凝土的建築了，可是，那個角落的老地方還是原來的樣子啊！」真理子睜大眼睛望著。

「是松代！」俊彥靠近真理子小聲地說。

那是真理子剛上高中三年級的時候發生的事。一個星期日的早上，真理子聽到門口郵箱有放入郵件的聲音，便拖拉著涼鞋走出去了。她剛取出信件，就傳來了巴嗒巴嗒的腳步聲，原來鄰居的女孩也警覺地跑出門來。

房代果然象希望的那樣，把那個小袋子珍貴地保存著，誰也不讓知道。可是，當房代意外地從松代那裡收到誘惑信的時候，事情就朝著預想不到的方向發展了。因為房代把松代的命令：「不要讓任何人知道，來吧」，誤解為「拿著綠色的小袋子，來吧。」

「啊，是白雪公主的嗎？」

「我去的稍早一點，躲在樹蔭里等著，森林里漆黑一片。我想，她這個人糊塗，就是會面以後也不會向別人講誰在這裏找過她。至於想殺她什麼的，完全沒有想到。我說的是真話——等了一會兒沒來，我想，也許信被她父母看到，突然不來了。我又想，即使信被發現了，也不會被人知道寫信的是我——可是，正當我在草叢裡要蹲下去的時候，傳來了腳步聲，確實是那個姑娘來了，還唱著什麼歌，因為快靠近了，我正要站起來，突然跑過來一個人，那姑娘發出了悲哀的喊叫聲。接著一陣劈里拍拉的廝打，最後好象有什麼東西倒下去了，不久安靜下來。我非常害怕，嚇得連氣都不敢出——我發現他確實是個男的——他向對面走去以後，我還目不轉睛地盯了他一會兒，然後悄悄地回家了。因為害怕，我從房代身邊走過時連看都沒敢看。至於房代被勒脖子殺死的消息，是第二天以後才昕到的。我說的一點假話也沒有。」

房代的母親一看見真理子，鼻涕一把眼淚一把地哭了起來。她過去的面容和自己女兒栩似，白|嫩而豐|滿。可是現在差不多已經于癟了，變成了一個小老太婆。等他倆在漂亮的佛壇前給房代燒完了香，房代的母親立即拿來了菜湯和點心，不覺時間已過晌午了。

在六年前的初夏，他和另外兩個同夥，闖入了瑞光堂貴重金屬商店，搶走了十多個寶石，當了強盜。三個人均分了贓物以後，其中兩個人，各自離開了本地。因為他們一個是沒有固定住處，行為不端的傢伙；一個是出售蕎麥麵條鋪的夥計，所以能很簡單地搬到外地去。而大學生八木，搬走就不那麼容易了，於是，裝作若無其事的樣子，繼續在山貨鋪里過著寄宿的生活。

「被人殺害了？」真理子大吃一驚，「什麼時候被殺的？」

真理子開始在信堆里亂翻。

「想起來了嗎？我是佐藤真理子，這是我丈夫。」

「還是忘記了吧，」俊彥把胳膊放在真理子的肩上說：「你純粹是一片好心，可恨的是那些混水摸魚的傢伙。」

房代興奮地問道，真理子有些發窘了。

「啊，我們要能到裡邊看看該多好啊！我想，如果說明理由，一定會讓我們看的。」俊彥溫和地說。

兩個人又從原路回去了。房代的母親，一看到他們二人又回來了，好象有點驚訝，說：「是啊，確實有畫著東京塔的明信片呀，不信我拿出來你看！」

真理子自己都覺得臉色變了，在旁邊看信的俊彥也是一樣。

「考驗？」

「打聽一下站前的那個印刷廠就知道了，那裡的女主人是田津野大嬸的遠親。」

松代掙扎著，用工作服的袖子擦著臉。

俊彥從一旁伸出手，按住一封畫有白雪公主的信說：「喂，真理子，這個信封上的郵戳是——」

「帶畫的明信片只有一張啊。可是——」

「匣子還是那時的原樣。那孩子把信放到匣子里誰也不讓動，我也沒有仔細看過。我不知道她是從什麼地方看出來的，一發現自己放的東西的樣子哪怕有一點變樣，立刻就知道，並且大哭大鬧。不過，的確是寄來過畫著東京塔的明信片，我想也一定放在這匣子裏面了。」

「好象多少感到一些凄涼，可是不太嚴重。我也認為這樣可以減少真理子的負擔，所以常挑好聽的話對她說：『因為房代已經長大了，別人來的信就漸漸少了。可是，只有帶畫的明信片和信寄來的時候，房代是非常高興的，但是……』」

真理子高興得連蹦帶跳地下了汽車，俊彥提著手提包跟在後面。一走進拐角，眼前是一片古老的住宅地。當地由於多雪，家家戶戶的頂樑柱做得又粗又大，這在俊彥看來，是很希奇的。

「那麼，你去了嗎？」

俊彥向房代的母親打聽：「房代是不是認為這些信的發信人都是真理子，或者壓根兒就沒想過發信人是誰？」

「不過，樣子還是有些變化的。瞧！蓋了很多的新房子啊！」

真理子這次回到故鄉，幾乎沒有想起房代的事，也沒敢想和房妮重逢的快樂。在瞬息萬變的今天，六年的時光，是那樣的漫長啊！

「啊，請看一下，這張繪畫明信片上的東京的『京』字」。

「這是……」

真理子一邊同俊彥並肩地走著，一邊吃吃地笑著，開始講起了故事。

「這麼多呀。」

房代一看見真理子就訴苦地說： 「杏（信）還沒來哪。」

「用不著瞞我。你呀，想給鄰居那個小女孩寫信，對吧？了不起！」

「母親說想起來了——那個人啊，原來是我和佐藤妹子過去的同班同學，姓松代。母親說，要是女的來買就不能一個個記得了。可是身材粗大的男人買那麼漂亮的信封，覺得可笑，還開了他個玩笑哪！所以記得。」

店主人把信封交給了妻子，叫她去打聽一下。茂子拿著信封走到裡屋去了。不一會，就回來了，說。

「會來的，早早晚晚。」

俊彥發出了感嘆聲。但真理子胸口好象堵住什麼似的沒有吭聲。匣中的信封，有畫花方塊的，有畫著天使漫https://read.99csw.com畫的，有畫著小貓的，……無論是哪一種都非常眼熟。信封上都用鋼筆寫著收信人田津野房代，字跡秀麗，一眼就看出是姑娘寫的。兩匣信合起來大概有五十多封吧。每當來了一封信，房代總是打開看，看完裝到信封里，又拿出來看，象這樣的事不知反覆幾十次，一直到下封信來了為止。那些封信都被弄得皺皺巴巴，紙角都磨破了。真理子好象看見房代兩眼發光，流著口水，把信裝進去又拿出來的樣子，心中非常難過。

松代激烈地搖著頭，汗水落在膝蓋上發出了聲音。

「不記得寄出過嗎？可是那位大嬸不是說得清清楚楚嗎？」

中學的校門位於小學校的斜對門兒，這也是真理子的母校。在中學牆壁的盡頭有一間文具店。店門前，一個年輕的主婦正在哄著懷抱中的嬰兒。

稍停了一會，房代母親又拜託說：「在信上是不是可以寫上： 『每天早晨要規規矩矩地刷牙？』或者，請寫上『吃飯時不要貪玩兒』。」

「真沒想到，這個鎮市還很漂亮哪。我原以為是更次一些的鄉村呢！」

房代有些咬舌頭，說話稍一緊張，就流口水。她學習很吃力，對字母和簡單的漢字好不容易才能念出聲、寫下來。在筆記本上並排寫了好多自己的名字。但是作業還是能夠耐心地去做。每當這時，真理子總象哄小孩似的大加誇獎，並驚異地看著她。真理子從少女多情善感的心情出發，認為「對可憐的孩子一定要關心」，所以對她象盆火似的，非常熱情，非常親切。

在H市某建設公司工作的八木和道，接受了警察的審訊，終於供認了罪行。他就是以前曾在真理子家寄宿的那個學生。

田津野房代是個心理髮育低下的孩子。臉兒白凈凈的，很標緻。有一雙美麗而靈活的大眼睛。從外表上，一點也看不出智力遲鈍的樣子。

「啊，這，這不是我寫的字呀！」

這座房子對真理子來說，看也看不夠，想也想不完，但對丈夫來說，可能是無聊得很吧。想到這裏，真理子說：「啊，我們再去看看我小時上過學的學校吧，已經離這很近了呀。」

「不是，我們拿到了證據，就是你給房代的信。」

是的，這個分析是不錯的，真理子也是這樣想。房代忠實地服從真理子在信中叫她做的事情到了令人吃驚的程度。不知是那個傢伙利用了房代的天真無邪，奪去了她的生命？

「喂，東京塔的明信片，在那兒！」俊彥指著信封中間夾著的露出一半的繪畫明信片說。

「還有帶畫的明信片嗎？」

「但是，僅僅抓住這一點證據，就去報告警察，那不行吧？」

真理子接過匣子急不可待地取下了蓋子。

「賣給一個男人？——是呀，如果是家母賣的，也許還會記得。因為，她老人家的記性很好——喂，茂子。」

「是個非常漂亮的女孩子啊！正因為那樣，才發生了這樣的事情啊。」

「真理小姐，美滋滋的哪，心裏想著好事吧？」

「喂，再到田津野大嬸那兒去一趟，行嗎？我想對證一下。」

「不對呀。我從來不寫房代小姐，而且給房妮的信一定用拚音字母寫啊！」

所謂綠色的袋子是什麼呢？向信封里看了看，沒有發現；檢查了另外一些信，也沒有找到哪裡夾有綠色的袋子。

「郵戳是怎麼蓋的？」俊彥問。

堅強而又多情善感的俊彥，並不象真理子擔心的那樣寂寞無聊。他想象豐富，精神愉快，說：「好，頭前帶路。你呀，那時候還是個天真活潑的女孩子哪！我妤象看到了你當年穿著海軍服，上學遲到了，就從這個門匆匆地跑了出去。」

那是一座古老的房子，周圍是混凝土的牆，從哪個方面看也不出奇。可是，真理子抬頭仰望，回憶起往事，兩眼不由得被淚水模糊了。

房代對信上所寫的事，簡直象聖旨一般，認真地去傲。房代的母親送來了郵票和逗人喜歡的帶畫的信封，再三說： 「光是寫信，就不知道該多麼感謝了。」真理子一聽，更加得意了。她的雙親，看到女兒做好事榮獲致謝，心裏也很愉快。以後，真理子就把房代母親的囑託適當地編進信里，陸續地寄出去。「可不是，你做的是一件漂亮的事情啊！」俊彥打趣地說，但臉上卻露出了欽佩的表情。

「那個學生住在什麼地方，離這近嗎？」

「告訴我，真理妮，你把他的名字告訴我，我馬上去報告警察。」房代的母親麻俐地站了起來。

房子的內部，因居住的人不同而變了樣，恐怕看了的話，只會使人失望。樓里，原來真理子和雙親居住的房子，現在變成了乾燥室，裏面晾著小孩褲子和背小孩用的花帶子，看來住戶好象是一個有小孩的家庭。門旁還放著一輛小孩車。這些都和過去不一樣。儘管這樣，還是來看看好。因為從外邊看，幾乎和過去沒什麼區別。就連庭院里的木門也是過去的樣子，令人覺得當年手拿鐵鍬的父親，現在好象又出現在那裡。

松代把有色眼鏡推到眼睛上面，驚訝地轉過身來。但是，一看見旁邊站著的真理子，兩眼嚇得發直了。

「照你這麼說，把這個寄出去的莫非不是你嗎？」

「你知道不知道，貴店出售過這樣的信封嗎？」

房代快樂得轉圈兒跳。真理子急忙向自己家門跑去。可是，當她剛要跑進門的時候，撞上一個站著的人。她慌忙地停下腳步一看，原來是大學生八木和道。八木為了在市內大學走讀，通過真理子父親的上司關係，從去年開始寄宿在真理子家的二樓。他在學校的學習成績好象不那麼好，然而五官卻長得端正，是個漂亮的小夥子，對人的態度也和氣。真理子站在他的面前，對於平時沒那麼注意的自己的微黑的皮膚、瘦小的身軀，不由得感到慚愧起來。倒不是說她，愛上了小夥子。可她是個小姑娘嘛，對一個漂亮的小夥子怎麼能毫不介意呢！

「不過，既然來到這裏探望了，不能連房代也不想會見啊。但不知她搬到哪九*九*藏*書裡去了。」

因為房代的母親對真理子的好意，非常高興，對附近的人也常講。住在附近的人，知道真理子給房代寫信的事，並不為怪。

「過去真理妮真是給了很多幫助啊。——到了東京以後，還一直收到你的信哪。你寄來的畫有東京塔的明信片，房代高興得什麼似的，可是……」

「六年以前啊，這信封賣給過一個男人嗎？」

真理子離開那裡已有六年半了，可是說話的口氣好象還住在那裡似的。無論怎麼說，她從出生到十八歲一直住在這所房子里，只有那所房子和周圍的街道才是她真正的故鄉。

「可是——」

梅井所說的瑞光堂，是這個城市唯一最大的營業——貴重金屬專賣商店。那天，三個強盜闖進去，把店主夫婦綁起來，搶了寶石逃跑了，至今罪犯仍逍遙法外……

「喲！佐藤妹子！」那個年輕的主婦走出了店門。她所說的佐藤，是真理予的娘家姓。

在中學校鄰近的文具店裡，今天早晨代替茂子看鋪子的好象是她的丈夫，大約三十歲左右。真理子從皮包里拿出借來的三封信。

松代默默無言，雖然好久沒有見面了，但沒有一點懷念之情，就象半路上偶然相遇的陌生人，彼此都很無所謂。

「在這兒下車吧，過了那個拐角就到家了。」

「捉賊要拿贓，我們再加把勁調查一下吧。大嬸您不要過於著急啊，請稍稍等一等。」

當茂子聽到這話的時候，立刻收起了笑容，臉色一下子變了。

「這邊，就是往學校去的道路——小學和中學就在對面啊。」

房代的母親雙目低垂，對俊彥說： 「真理子寫來的信，那個孩子都保存在匣子里，象心肝寶貝似的，非常愛惜，非常珍貴啊。在我跟前除了房代，還有兩個孩子，一個兒子一個女兒，都已經獨立生活了。我們老倆口一想到我們死去以後，房代一輩子都要給哥哥和姐姐增加累贅，覺得她早點死了也好。不過，如果是病死，那就沒的可說了。誰知死的是那樣的慘啊！現在，我唯一的希望就是能抓到那個千刀萬剮的兇手，可是……」

「那個呀，我以後也反覆想過，可是都沒有弄明白。我記得她好象說『放開我，咩咩！不行，咩咩！』我怎麼也弄不清那是怎麼回事。」

運輸店的門口大約只有一間半房，是個小店。但後面的停車場相當寬闊，職工的宿舍是二層樓，看來買賣做的挺大。

那個少年是他們班裡的劣等生。國語老師經常笑著說：

真理子滿懷深情地喊著跑過去。

「啊，明堂（天）來嗎？嗯？」

「信不是來了嗎？瞧，三封哪！」

「你瞎扯！什麼了不起！……」

真理子找了一會兒，不久，順手把三封信拿出來放在席子上說。 「這三封信都不是我寫的，信封的樣式也沒見過哇！」

俊彥讓他看了看手中的信封，松代啞口無言。

「是這個，我記得我們店賣過。大約是六年以前，我接店的時候賣過，查一下帳簿就清楚了。」

真理子打斷她的話說：「真沒想到，房妮竟遭到了那樣的不幸……若是真的，我想去給她燒炷香，但不知她父母親現在住在哪裡。」

真理子最後打開畫有向日葵的信封，信紙的花樣和信封一樣。字不是用圓珠筆而是用鋼筆寫的，寫得不算好，但是比起畫有白雪公主的信要寫得工整。日期寫的是七月十八日。信上寫道：

「松代君，找你有一點事情。關於田津野房代的事。」

的確，在一些古舊房子的中間到處參差地建造了一些新的小住宅。樣式和在東京周圍看到的新建的出售住宅一個樣，使人感到很不諧調。

真理子躊躇了。她感到就這樣控告一個人為殺人兇手，證據是不足的。俊彥了解她的苦衷，站起來說：

「風景優美的地方啊——可是，我認為沒有象東京塔那樣優美的地方，……」真理子剛想說，突然又閉上了嘴。

「我去見見松代。」真理子用堅決的口氣說。

沒等俊彥把話說完，真理子又拿起一封畫有白雪公主的信，郵戳上的日期是七月十四日。信上寫道：

「啊？信還收著嗎？」

「這究竟是怎麼回事？」

不管是什麼樣的小事，只要能提供線索，她就都想弄清楚，並把它收集掌握起來。

「我有一件不明白的事，就是房代女士管那個犯人叫『咩咩』這是什麼意思？」俊彥詢問道。

「啊，房代她呀，被人殺害了。」

「你別趴門縫看人，把人瞧扁了。」真理子滿面含笑，雙眸凝視著自己的丈夫俊彥。他看起來比實際年齡年輕，圓乎乎的臉象個小孩子，今天顯得更加容光煥發。

「不清楚。」

「你寫信，是想把房代引誘到外邊去，對吧？」

真理子話音剛落，俊彥就說：「沒什麼，也許前世有緣吧！我也給她燒上一炷香！」

「嗯，是的。我過去就聽說過佐藤經常給她寫信，她把信收起來，誰也不讓看。有一次，她母親來找家母縫東西，詳細地說過這件事。於是，我就想出個主意，寄出一張明信片試試看。那張明信片是我過去去東京時買的繪畫明信片。以後，我就在信上告訴她，把什麼掃帚啦等等小東西拿到外邊去，結果她照樣做了。由於她完全照著信上說的做，所以，我在信上就寫上了到地藏王菩薩廟來吧。」

「什麼時候來，什麼時候？」

離這二、三十米遠的空地角落裡，堆摞著一些陶土管子。

房代的母親和俊彥說話的時候，真理予把三封信和一張帶畫的明信片並排地放在膝前思考著，突然她的眼睛亮了。

「誰把這樣的信……那孩子就是因為這封信……」房代的母親把身子向二人前挪了挪，難以忍受地喊起來。

房代的雙親住的房子比原來的小，但很舒適。也許因為只有老倆口住的原故吧！房代的父親出去上班了，僅母親一個人在家。

「一點也不錯，是好朋友。她和我同歲是個很可愛的孩子啊！」