九九藏書

吳思，男，1957年5月生於北京。出生時母親是大學教師，父親是雜誌編輯。

1964年上小學。1966年的一天，我帶著弟弟，在我母親教書的校園裡玩，忽聽得鑼鼓喧天，就跑去看熱鬧。只見一隊人馬押著幾個頭戴高帽、胸前掛牌子的人遊街過來，其中一個戴高帽子的就是我母親，罪名似乎是「資產階級反動學術權威」或是「地主資產階級的孝子賢孫」。大驚，帶著弟弟跑回家裡，從窗帘後邊偷看。對我來說，「文化大革命」從這天開始。很快就經歷了三次抄家。「文革」初期長時間停課，被父母鎖在家裡，一邊管弟弟，一邊亂七八糟地讀書，主要讀小說和回憶錄。閱讀嗜好大概就是這麼養成的。

1968年隨母親去河北省文安縣商業部五七幹校下放勞動，和農民的孩子一起讀書、種地、放羊、捉螞蚱、游泳，後來，在老師的帶領下，下放幹部的孩子們一起打夯、蓋房、刷墻，平地建起了一所小學，一邊讀書一邊種菜。這段經歷大約有兩年。

1971年初在北京石油學院附屬中學讀書。當時家住父親工作的軍隊大院，很受所謂「大院文化」的熏陶。這是一種與北京平民格格不入的文化心態，自命不凡，喜歡議論軍事和政治，但又不那麼正統。從小學到中學到大學，我大體是一個好學生，多數時間都在當班幹部。中學期間，我屬於激進分子，很「左」。

1976年3月，高中畢業後到北京市昌平黑山寨公社慈悲峪大隊插隊落戶。半年後當生產隊指導員、大隊黨支部副書記，整天忙得焦頭爛額，狼狽不堪。我對中國農業和農民生活改善的前景非常悲觀，幾乎就是絕望。同時，我也在自己身上體會到人性的激烈衝突，理解了許多宗教信徒內心世界的矛盾，理解了許多心理防禦和升華機制。

1977年恢復高考。消息流傳的時候，我正在大寨參觀。當時和那些同樣是激進分子的同伴們商定：「今年學大寨，明年考大學。」1978年秋，我考入中國人民大學中文系。從聲譽來說，人大是最高水準的社會科學和文科學府之一，但是我在死板教條的正規教育中受益很少。

1982年大學畢業，到《中國農民報》（後來改名《農民日報》），先後任記者、編輯、總編室副主任、群工部副主任、機動記者組記者。

1992年，寫作《陳永貴沉浮中南海－－－改造中國的試驗》。該書由花城出版社1993年出版。這是我的第三本書，第一本是和農民日報副總編王太合作的關於中國個體戶崛起的調查，1987年由民族出版社出版。第二本是我牽頭翻譯的《怎樣與你的孩子休戰》，1992年初由中國社會科學出版社出版。

1993年，出任全國新聞工作者協會主辦的《橋》雜誌社副社長兼中文版主編。後來又在香港明報集團的下屬公司編了半年書。這一段時間，變化很多，說來很亂。其間還當過半年《東方》雜誌籌備復刊的執行主編，炒過兩年股票，寫過一年小說。除了炒股票，其他事都沒有干好。於是靜心讀史。本來也有興趣讀史，但讀得三心二意，1996年後心裏比較靜，知道自己能做什麼，不能做什麼了。當年年底，我在農民日報工作時的一位老領導拉我去《炎黃春秋》雜誌，這種歷史雜誌正合我讀史的心思，於是就在歷史中找到了安身立命的地方，至今已經七年了。

這七年除了辦雜誌編稿子之外，寫了兩本關於歷史的隨筆，一本是《潛規則》，一本是《血酬定律》。現在，我還看不出讀史寫史的盡頭，興緻正濃，未來數年大概不會有什麼變化，說不定這輩子就要全搭進去了。