九九藏書

尤里·德魯日尼科夫

尤里·德魯日尼科夫
收藏

蘇聯(1933-2008)

尤里·德魯日尼科夫(ЮрийДружников,1933年4月17日-2008年5月14日),蘇聯作家,1933年4月17日生於莫斯科,原名尤里·伊茲拉伊列維奇·阿爾佩羅維奇。

德魯日尼科小時候全家人和小阿姨瑪妮婭擠住在一間八平方米的斗室,兩個孩子睡兩張小床,父母睡沙發,小阿姨睡地板。德魯日尼科夫的童年和其他蘇聯寶寶沒有什麼不同。他在《我的人生螺旋》中寫道:「瑪妮婭帶我去紅場散步,小聲說:『那邊就是列寧爺爺躺的地方。』我記得我那時嚇壞了,因為有個民警嚴厲地對她說:『禁止用手指著陵墓!』」所有最清晰的記憶都是關於飢餓,「夢想有人給我一條黑麵包,讓我自己全吃掉。」

1951年,德魯日尼科夫高中畢業,「幾乎」得到一枚銀質獎章,但他的歷史只考得3分,原因是「在說明斯大林同志內戰期間的作用方面犯了錯誤」。他遂一度成為被首都拋棄的人,輾轉拉脫維亞大學之後,才於1955年畢業於莫斯科國立師範學院,日後以多種職業謀生,但總算踏上文學之路。

「生活是可以忍受的,只要你無視客觀現實的本質。」他在《我的人生螺旋》中寫道,「如果你不思索生活,那麼最好別當作家。」可對他來說,這已經太遲了。他已經成了公眾認可的作家和官方接納的作協會員,儘管心中充滿了失望———他稱之為「惡性循環」:「你不能,它沒用,它不成,他們不準。」

1969年至1976年間,德魯日尼科夫寫成了《針尖上的天使》,他叫它「我的大書」。書中的拉伯波爾特同樣生活在人與筆分裂的狀態中。「我是說謊者,而且對此感到自豪。」老油條對年輕的攝影記者宣布:「我的謊言是純凈的,不摻和一絲真相……根據上面的指示我杜撰出過去的事,虛構出當代的假英雄和類似於義務星期六的假任務,然後自己描寫全民的歡騰。」晚輩問他:你不惋惜自己的才華嗎?拉伯波爾特給了否定的回答,並說:「右傾的思想我用左手寫,左傾的用右手寫,而我自己完全是中間的。」

在晚年的回憶中,德魯日尼科夫否認了自己和俄羅斯經典文學的有機聯繫,拒絕承認受過屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或任何白銀時代作家的影響,而將前輩的殊榮給了切斯特頓、福樓拜、左拉和霍夫曼等西方作家,但他也感謝了兩位同胞:布爾加科夫和作為文學批評家的納博科夫。

當他被宣布為「前作家」,並不再為出版而只為真文學和良心寫作時,他的自由其實已經在嚴密的監視中到來了。1985年,克格勃給了德魯日尼科夫兩種選擇:集中營或精神病院,他哪一個也沒選,於是兩年後被驅逐出境。

2008年5月14日,尤里·德魯日尼科夫在加利福尼亞戴維斯家中去世,享年75歲。他晚年在戴維斯加州大學任教。此時,《針尖上的天使》已廣受世界範圍的高度推崇,並成為新俄羅斯聯邦的暢銷書。

作品總覽,總共1筆
  • 針尖上的天使

    針尖上的天使

    《針尖上的天使》創作於1969至1976年,以赫魯曉夫下台、蘇聯入侵捷克斯洛伐克等1960年代蘇聯的重大事件為時代背景。

    在莫斯科,某機關報的總編在中央委員會大樓門外心臟病發作,調查推測是因為他收到一份地下刊物的原稿。沒人知道是誰放到他桌上的,可是裏面的內容令官方很敏感,要是泄露出去……小說通過總編的司機、報社同事,總編的妻子、兒子等許多普通蘇聯人的經歷和生活,生動反映了特定時期人們的精神狀態和生活狀況,揭示了那個時代報界內幕、領導層的種種情狀,還有知識階層與政府的關係,愛情與背叛的問題……