九九藏書

羅納德·A·諾克斯（Ronald Arbuthnott Knox,1888.12.17—1957.8.24），曼徹斯特主教之子，畢業於牛津大學。一九一七年加入天主教會，一九一九年起擔任天主教神父，編譯了「諾克斯版」《聖經》。一九二五年開始推理小說創作，先後發表了《陸橋謀殺案》、《三個水龍頭》、《閘邊足跡》、《筒倉陳屍》、《死亡依舊》、《雙重反問》等推理小說，都是布局奇特、風格幽默的「遊戲化」經典之作。同時，諾克斯非常注重推理小說理論研究，享有「福爾摩斯學之父」稱號。一九二八年，他制定了「推理十誡」，明確規範了推理小說的創作規條，是推理小說史上先知式的人物。

羅納德·諾克斯在英國偵探小說歷史上佔據了一個相當特殊的位置。他是第一個將研究柯南·道爾的福爾摩斯提到學術高度併發揚光大的人，他也是最早嘗試為偵探小說創作制定規條的人。當然諾克斯自己也撰寫了幾部偵探小說。雖然在人物性格、節奏步調上未見得是上佳作品，但是布局奇詭、文字優雅、娛樂趣味十足，也能躋身經典名作行列。

1888年2月17日，羅納德·阿巴斯諾特·諾克斯出生在一個牧師家庭。他的外祖父托馬斯·弗蘭徹牧師博學多才，身為英國國教牧師在印度服務多年，後來被委任為教區主教。諾克斯的父親埃德蒙·諾克斯擔任過曼徹斯特主教。可惜母親去世很早（1891年去世），一生都在為八個孩子忙碌，而諾克斯是她最小的孩子。

雖然母親早亡，但是諾克斯的兒時生活還是相當平靜。他的父親開朗和善，兄長姐姐帶著小諾克斯嬉戲玩耍，他們還編輯一份家庭報紙，常常討論柯南·道爾的福爾摩斯故事。諾克斯的四個兄長在各自領域都名聲卓著：埃德蒙在1930年代和1940年代擔任過《笨拙》雜誌的主編；戴利文是著名經濟學家凱恩斯的好友，二戰期間在英國情報部門工作，對密碼很有研究，在破解德國密碼中扮演重要角色；威爾弗雷德是國教牧師以及聖經學家，撰寫過不少聖經研究專著。

諾克斯進入了伊頓公學，在那裡他因為聰明、幽默而頗受歡迎。後來他進入牛津貝列爾學院學習，他是討論組和辯論協會的常客，顯露出文學和口才方面的天分。1910年，他成為三一學院學生，並且開始為將來擔任英國國教牧師做準備。

1911年，在在三一學院格里芬俱樂部的一次聚會上，諾克斯發表了一次演講，名為《歇洛克·福爾摩斯的文獻研究》。後來這篇文章發表在1912年的《藍皮書》上，還收入他自己的文集《諷刺隨筆》（1928）。諾克斯模仿十九世紀文本分析流派的風格，以一種帶有戲謔風格的手法研究福爾摩斯作品，解釋了為何會在華生的福爾摩斯記錄中發現那麼多「嚴重的矛盾之處」。諾克斯認為，早期的故事，比如《血字的研究》和《紅髮會》是真品，而《歸來記》——1891年發表《最後一案》之後的作品——實際上是偽作，那些都是身無分文、經常酗酒的華生「刻苦研究」的結果，華生「不得不依靠虛構聳人聽聞的案件為生，過去他都是忠實記錄的」。諾克斯的這篇論文在福爾摩斯的信徒眾引起極大反響，將其看作福學研究的基石。柯南·道爾在1912年寫信給諾克斯，表達他的「驚訝」——「竟然有人花這樣大力氣來研究這些東西」，同時承認諾克斯在福學方面的知識遠超過他自己。柯南·道爾寫道：「我很高興，你沒有發現更多的矛盾之處。」三十年之後諾克斯本人對自己的這篇文章如此受到追捧也相當驚訝——甚至不解。他在一封信中寫道：「我不能忍受那些有關歇洛克·福爾摩斯的書。可我自己就是始作俑者，這實在讓我鬱悶。」

1912年諾克斯成為英國國教牧師，在三一禮拜堂擔任牧師。但是1917年他認定英國教會站不住腳，轉而進入羅馬教會。1919年他被任命為天主教牧師。同年，他在赫特福德郡的聖埃德蒙神學院擔任教師。1926年，他成為牛津天主教牧師，任職期間他又大量的時間研究與創作。實際上，那時諾克斯已經小有名氣，他出版了《鬆散的石頭》（1913）、《精神敘事詩》（1918）等。

諾克斯開始創作偵探小說的初衷是為了補貼收入。在其處女作《陸橋謀殺案》（1925）中，四個愛開玩笑有好裝模作樣的傢伙調查一樁殺人案件。這本書其實是帶有某種諷刺偵探小說的意味，就好象E·C·本特利的《特侖特最後一案》（1913）。可是一經發表好評如潮，而且成功大賣。《星期六文學評論》就讚賞說：「情節合理，富有魅力且輕鬆幽默。」《紐約時報》則評說道：「《陸橋謀殺案》中羅納德·諾克斯設計的偵探情節，或許除了結尾堪稱完美。」因為諾克斯直到最後一章才揭開兇手的身份，《泰晤士報》上便說，他「破壞了偵探小說創作不成為的慣例」，直到小說結尾「才讓警察對真兇提出控告」。

在1920年代，許多偵探小說的評論家和作家——包括諾克斯、G·K·切斯特頓、多蘿西·L·塞耶斯等等——都嘗試讓偵探小說創作中那些不成文的慣例變成大家都必須遵守的規條。在為《1928年最佳偵探小說》所撰寫的序言中，諾克斯制定了他認為可以促進公平解謎的十條法則，史稱「推理小說十誡」。

接下來的一本書《三個水龍頭》（1927），諾克斯就很好的履行了自己制定的十誡。被害人是一位富有的工業家，他在一家鄉村旅館中瓦斯中毒而死。調查這樁命案的則是諾克斯筆下最受歡迎的名偵探——麥爾斯·布萊頓。這位布萊頓偵探不是警方偵探，也不是私家偵探，而是就職于「難以言喻保險公司」的調查員。這家保險公司名稱古怪，但是規模龐大，特別以承接高風險高保費的業務著稱。書中描述布萊頓「三十齣頭，身材魁梧，脾氣好，稍微有些沒精打采」。和之前的《陸橋謀殺案》一樣，諾克斯敘事比較緩慢，總是愛嘮叨，甚至有時還打斷故事情節，插入一些輕鬆幽默的評論。因此，《三個水龍頭》開頭，我們看到的不是案件而是布萊頓的生活：「該怎麼說呢？他的生活就是他的妻子。我知道——我知道讓你的偵探結婚是個錯誤。但是這不是我的錯。」一次大戰期間，布萊頓曾經在英國情報部門工作，那時他被年輕的安吉拉所迷倒，於是閃電結婚，沒想到婚姻還很幸福。

布萊頓在諾克斯的其他幾部偵探小說中也有出場。《閘邊足跡》（1928）講述了一樁失蹤案。兩位堂兄弟泛舟在泰晤士河下游，一位中途離開，另一位卻在河上失蹤不見，因為涉及大筆遺產布萊頓便深入牛津調查疑蹤。《筒倉屍體》（1934）一書，他調查一樁發生在遊戲過程中的死亡事件。《筒倉屍體》是最能代表諾克斯作品風格的小說，將他的遊戲精神發揮到極致，而且強調公平解謎。《星期六文學評論》說它包含了「離奇的案件、動作場面、妙語連珠的對話還有讓人驚訝的結局」。

《仍然死亡》（1934）中布萊頓調查的是一樁車禍案。一位年輕人駕駛新式運動賽車撞死了園丁唯一的孩子。《芝加哥論壇報》評價道：「聰明且好心的諾克斯神父不知道如何寫一個真正的騙子，但是他知道如何寫（偵探小說），這篇故事……有趣、流暢而且謎團重重，遠超過一般水平的謀殺故事。」諾克斯的下一部小說《雙重反間》（1937），布萊頓陷入一場尋寶遊戲中。有評論家指出這部書中諾克斯在旁枝末節上著墨太多。或許諾克斯開始厭倦創作偵探小說了，而且他的主教一直認為牧師創作犯罪題材作品是很不體面的事情。此後諾克斯便擱筆不再創作偵探小說了。

後來，諾克斯將自己在文學方面的天分發揮到翻譯《聖經》上，重新翻譯了《新約全書》和《舊約全書》。1957年8月24日，諾克斯因為肝癌去世。在諾克斯去世半個多世紀的今天，再來看他對偵探小說的貢獻，不能不感嘆其地位之崇高。他投身偵探領域的時間並不長，卻留給後人相當多的財富。他是福爾摩斯學術研究的帶頭人，他是黃金時代偵探小說理論的奠基人，當然，他也是最優秀的偵探小說作家之一，創作出了至少三部經典作品（《陸橋謀殺案》、《閘邊足跡》和《筒倉陳屍》）。