九九藏書

今天我莫名地想到了流水，想到了時間。我想起好多年前的一個下午，我一個人在空曠的運河碼頭上遊盪。碼頭上沒有待運的貨包，沒有搬運工人，漆成綠色的吊機靜止不動，我想打開弔機駕駛室的門，但是門被鎖上了，隔著玻璃我看見裏面簡單的儀錶盤，一面「安全生產」的錦旗，還有駕駛座上的一塊紅白相間的皺巴巴的毛巾。除此之外，我還看見了一種來歷不明的物質，是一種金色的閃爍不定的光斑，它以神秘的節律投射在碼頭四周的所有平面上，看上去像是水的波紋，跳躍著，躲避著，然後捲土重來，那麼神奇的光使我感到困惑而興奮。

那當然是孩子乾的事，我守在碼頭上監視著河水，我猜想那是從河面下放射出來的光。可是河裡究竟有什麼呢？我想一定是水鬼乾...

本書收入蘇童有關城市與鄉村這世界兩側的小說。

在這本書里，以死作為結局的人物太多了。他們的青春還來不及打開，就匆匆地走向生命的終點。也許，蘇童認為不如此就不足以顯示過去時代陽光的寒冷。與注重少年內心感愛的描摹的余華相比，一向以意象優美見長的蘇童，更願意藉助一個個獨立的形象，來實現自己已經實現或來不及實現的理想。據了解：蘇童小時候是個好孩子，很難有過激的行動。但我知道，在一個類似城鄉結合部的地方，蘇童一定同我一樣，經常為貧困、寒酸、愚昧的氣息所困擾，脫身乏術，久而久之，竟迷戀起這股古怪而獨特的味道來，以至於成年之後，在相對封閉、相對純潔以至於相對單調的環境中，人竟會懷念起那些貧寒頹敗的歲月。

城北地帶的氣候暫時是涼爽的，但誰都知道雨季是匆匆...

蘇童的成名作當推1987年發表的《一九三四年的逃亡》，從那時起，蘇童被批評界看成先鋒派（或后新潮）的主將。1989年以後蘇童的風格有所變化，從形式退回到故事，嘗試以老式方法敘述一些老式故事，《妻妾成群》則是典型代表作。準確他說，《妻妾成群》並不能反映蘇童作為先鋒派的面目。這篇小說已經帶有回歸傳統的意向，甚至不少人把這篇小說推為新寫實的代表作。在這裏選擇這篇小說作為先鋒派的代表作，主要是因為這篇小說影響甚大，也標志著蘇童敘事風格走向成熟。況且這篇看上去古典味十足的小說，也顯示了非常現代的敘事方法；它強調語言感

覺和敘事句法，依然未脫形式主義外衣，因此，它作為先鋒派的代表作，也恰如其分，這篇小說...

本書收集了蘇童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》、《已婚男人》、《離婚指南》等。從封建家庭中姨太太們的悲劇故事到舊時代妓女的坎坷命運，再到現實生活中人在婚姻中的困窘和孤獨，小說處處體現了人性的扭曲、病態、陰暗，男人或女人的恐懼和掙扎，也為我們營造出一種冷漠、殘酷、陰柔的氛圍。

四太太頌蓮被抬進陳家花園的時候是十九歲，她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的。僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來—個白衣黑裙的女學生。

——《妻妾成群》

整個冬天漫長而寂寞，小萼坐在火爐邊半睡半醒，想著一些漫無邊際的事。透過玻璃窗可以看見院子里的唯一一棵梧桐樹，樹葉...