九九藏書

「因為渴望坐一程長程火車，所以我來到阿姆斯特丹。」這是從前一個故事的開始。當時的記憶是「運河與童話國」、「電車風馳電掣的開過」、「希望與幻滅」。

我再來到阿姆斯特丹，已經是半生以後的事情。

我再來到阿姆斯特丹，「如是俗世風景」。

十六世紀的歐洲，尤其是義大利，還在歌頌聖子聖母，聖彼德，聖奧古斯汀，聖撒巴士安，聖靈如火降臨，荷蘭的油畫開始記錄，俗世風景。「俗世」不只是普通的意思，「俗世」是「媚俗」、「庸俗」，俗不可耐。

《其後》是黃碧雲的第一部小說。如此年輕，如此才情橫溢，卻又如此蒼涼酸楚，這揚眉女子也算是世紀末香港的獨特產物了。

在她小說中，生命都是漂泊無依的，在外部世界糾纏，在內心世界煎熬，總是互相糾纏煎熬著，一起沉淪、失落，只有過去，沒有將來。

小小的歡喜，沉重無邊的痛苦，生命便是以巨大的痛苦換取微不足道的喜悅。到最後連喜悅也不是所求的了，只剩下對於死亡的期待。

在她的世界里，死亡並非人世巨創，而只是一種淡淡的憂傷，或一個蒼白委婉的手勢，好像有個人漫步走進濃霧，漸漸就不見了——他見不到別人，別人也見不到他。人天睽遠，也不過像他在濃霧深處輕嘆了一聲，如此而已。

友情會過去，親情也會，愛也是一點一滴在消逝的...

「第一色」你轉過臉來，讓我看一看。這樣穩定的聲音，芳菲心裏就落了定。

暖暖的，肉體還貼著肉體，散發微香。她整夜都沒睡。芳菲芳菲，他說。你勿多心。

硬硬的。芳菲你抬起頭來。芳菲抬起頭來，春日暖。毛茸茸的，這麼像芋頭，從泥中鑽出來。別哭，你看他的頭那麼大，他的手那麼小，抓住你胸前流了血。他有槍。晚頭那麼黑，日頭那麼亮，原來香港光得你夜夜睡不著。別哭別哭，我們以後再回去。一去去那麼久，芳菲怎知道一去就沒再回去。有車呀，巴土是紅的，夜來夜夜香，木頭雕滿白蘭花。芳菲你不要出去。世界不好你不要出去。鎖匙在我處你放心。天空才一格灰色那麼大，芳菲的頭跌下去像蒼蠅那麼小。芳菲芳菲，你命宮呀，你到八十歲都不死的。...

——我原以為我可以與之行廝守終生的.

她叫做許之行.我初見她的時候,我們還是一年級生.我上那思考的藝術

導修課,那是一年級生必修的科目,我便遇見了她.

她是我知道唯一穿旗袍繡花鞋上課的女學生,真造作,但很醒目.我記得那是 一雙極艷紅的繡花鞋.她剪著齊耳短髮,經常垂著眼,低頭記筆記,一副乖學生的 模樣.但她塗著桃紅寇丹——塗寇丹的女人都是壞女人,不動聲色,在小處賣弄誘 惑,更加是徹底的壞女人了.我不知道我會喜歡壞女人.

該書收錄作品為：

1. 她是女子我也是女子

2. 嘔吐

3. 一個流落巴黎的中國女子

4. 愛在紐約

5. 紅燈記

6. 桃花紅

7. 懷鄉

8. 失城

...

☉關於作者和內容簡介： 黃碧雲是香港最具特色和野心的小說家之一。她是繼西西之後，香港文壇的第一把 交椅。她的小說勇敢挖掘心靈底層的恐懼，人和人應對之際關係的離散，是這個時代驚 心而有情地注記。 黃碧雲的作品每每出版就獲選聯合報及中國時報的好書推薦，在台灣出版的作品包 括《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》。每一本都是重量級的書寫，尤其 《烈女圖》一書更獲得1999年開卷年度十大好書的殊榮。可見黃碧雲在台灣的文壇的 地位指標。 新書《媚行者》是一本描寫關於「自由」的小說。六個章節看似獨立卻互為連貫。 人物主角涉及飛行官、失憶者、客家女子、革命份子，角色互異卻同樣為自由而搏鬥， 為了脫離父...

什麼是后殖民？作者說：「后殖民主義是論述權力的轉移，后殖民的『后』不是只時間上的『后』，此時此刻，帝國主義的控制並非用軍事控制，而是經濟和意識形態的控制，后殖民論述，有反帝國文化控制的意義。」

黃碧雲的最新小說《沉默·暗啞·微小》收錄三個中篇，分別題目為〈沉默咒詛〉、〈暗啞事物〉、〈微小姿勢〉。長久以來小說家黃碧雲希望以文字寫出「慢和靜」，誠然本書是絕對的珍貴之作。三個故事縱橫經緯以「黑暗房間」為生活的隱喻，在〈沉默咒詛〉里當職業律師面對專業的操守，當說了一輩子言語的普通女子，在〈暗啞事物〉當低層，當弱勢，當賴皮逃避生活催逼，當癲狂在名利錢財落得一身空，在〈微小姿勢〉里當優秀精英分子面對艱難決定，每一個人看似墮落放棄自絕於無可奈何時，生活就成了一段漫長重複的節奏，「沉默，暗啞，微小」便是自身的「黑暗房間」。

在「黑暗房間」里，可以安靜聆聽，可以沉默不語，可以打開自己的暴烈和溫柔。但同...

·2001 《無愛紀》獲台灣聯合報讀書人最佳書獎(文學類)

「我在漸暗下來的房子想著你。但你已經不在了。我還愛你么？」

「在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。」

「如果你還收到信，你會讀我的信嗎？我寫的時候，總是覺得你不會讀我的信。讀我的信的，一定另有其人，一個陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信箋的時候，字可能已經化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更為實在。」

「我夢見有個人在河邊等我。我說：怎麼你在？但那個人我不認識。那個人不是你。我想我不會再見到你了。見著你，我也認不得。你的面目是那麼模糊。」

依舊是她的文字，曾經有人說過，在香港，有兩個女子繼承了張愛玲的女狐子般的文筆，

一是亦舒，二則是黃碧雲。

出版她作品《盛世戀》的編輯曾有過一段評論：這小說的落寞、無奈、絕望，是純香港式的，甚至是世紀末香港的。讀這小說，便覺人生只是無數的姿勢而已：愛是姿勢，恨也是，聚散也是，升華與沉淪都是。到了所有一切都離異了，便只剩得一種空洞的姿勢。黃碧雲寫人生寫得如此悲涼，活生生的日子之上，都象有死亡的黑翼在盤旋。……而小說本身是好小說，才氣橫溢的，筆底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情懷，知道有人如此這般的活著，而我們，盡可以各自喜歡的方式去活。

我突然記起她的臉，這樣我就老了。

倫敦冬日的黃昏，總發生在一剎那之間：還沒有認清楚日的隱約，夜就盛大的來臨，其間一刻，明與暗，愛與不愛，希望與絕望，一念之間，就是黃昏。有時我懷疑倫敦是沒有黃昏的，尤其是聖誕前夕，一張眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的終結，亦不外如此：我的國家捷克史洛維夫亞，已經不復存在，變成了捷克和史洛維夫亞兩個國家。漸漸那變成是很久以前的事，不再令我震動。關於波希米亞平原的金黃的黃昏，我亦不復記憶。而倫敦總是灰色的，連鴿子的眼睛都不例外。這樣我便開始穿灰，那年我四十歲，在聖詹士街開了一爿舊物店，因為心中的戀慕與忘卻，所以店子叫波希米亞。

名文化評論家南方朔說：「台灣並不太熟悉的黃碧雲，乃是香港數一數二的作家之一，她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同，在頹廢中暗寓救贖，在暴烈裡則多溫柔……」名作家楊照說：「讀黃碧雲的小說，要先懂得什麼是耽溺；讀黃碧雲的小說，讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……」

年來自西班牙回到香港的黃碧雲，開始進入忙碌的律師事務所工作，然而創作依舊進行，未曾稍歇，彷如舞者，艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆，深具特色與野心的小說家，「寫與舞」目前是她生活的全部，長久以來重量級的文字觸動，永遠教有心的讀者，願意追索與守候其作品。

是專注與力量之中，女子之舞與死亡銜接，熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶...