垂直的閱讀
我失望又沮喪，還有點嫉妒他。這個人是如何閱讀作者的？他倆在所有的方面都有溝通嗎？這種溝通是如何達到的？
「您是初次光臨吧？看來你們有緣啊，這個位子是他常坐的呢。」
「好啊，老搭檔，您真有勇氣，我沒有看錯人。」他說。
他們六個人像唱歌一樣齊聲回答：
「下去了？！」我喊出來。
「那是您的寶貴的東西，我怎麼能要。」
「那麼您就還吧，沒關係。再說我又沒寫什麼，我寫不出。您讀到什麼了嗎？您難道不覺得我用筆記本寫作這種形式已經過時了嗎？」
閱讀者為了熟悉文本，一頭扎進感覺的海洋，但是他不應一味被動地跟著感覺走，他必須具有升華的才能，也就是說他在摸到礦脈的瞬間要能夠在冥想中悟出整體結構的圖案。是冥想，也只有冥想，將那五彩繽紛的、說不清道不明的感覺統一成了純粹藝術的形式。那麼冥想又是什麼呢？是對你裏面那個東西的想象，是用強力迫使你的本質浮現出來。那是多麼神奇的瞬間！你站立在黑暗之中，你軀體內開始發光，凝聚出彩虹的圖案，那圖案同宇宙相連。而作為個體的你，在那個時刻成為了一切，就連大地和星辰的呼吸都聽得清清楚楚。
「那麼我，也可以下去嗎？」
我的爹爹在外面說話了，房管員連忙躲到窗台上，拉上深色的窗帘。但是爹爹沒有進來，只是在走廊里高聲喊了一句：
他大概筋疲力盡了。後來有好心人借了一間房給他，讓他待在裡頭恢復。作者不願住在別人家，當天晚上又回到了地下室。我站在地下室的走廊里，聽到他在惡臭的煙味中不停地咳嗽，很為他擔心。
我坐在那裡慢慢喝茶，我回想著夜間讀到的那個畫面。我閉了一會兒眼，用力排開那隻老鼠和那個洞，但過了一分鐘，它們又回來了。還有一件怪事，我喝茶時記起那張畫的底下有一排用毛筆寫的小字，每個字都有點像蝌蚪，是我從未見過的文字。然而我又記得我夜裡並沒有讀到那排小字。我的記憶錯亂了。我又閉了一會兒眼，用力排開那一排蝌蚪，但過了一分鐘，它們也回來了。有一刻，我腦子裡一亮，我甚至覺得我已經破譯了那一排小字的意思。然而我還沒能，我還差得遠。
「不是鷹，是那個，是那個！」
當那八隻畫著鷹的圖案的風箏陸續飛上藍天時，我腦海里就出現了這樣的畫面：那隻大灰鼠用一種高超的技巧鑽進了牆上那個狹窄的洞。我手裡緊抓著風箏線，轉過身來問作者：「是否我也自由了？」作者看了看我，又擠出那種難看的笑容。這時我分明感到我的面部也正在出現和他同樣的表情。
我趕緊點頭，從他手中接過筆記本，站在他面前翻開來讀。可是這本很舊的布面筆記本裡頭什麼都沒寫，似乎都是一些空白頁。我再仔細翻，便發現某些頁面上有一個小動物，一句話，或一些符號。我瞟了瞟這個人，他正緊張地盯著我呢。我想了想，說：
「我是他的讀者。」
他顯得很不耐煩地皺著眉頭，看來他不願糾纏這個問題了。老闆娘又過來了，她做了個手勢讓我到她那邊去，我起身過去了。
於是我，作者，還有那六位物業管理辦公室的人，我們一齊來到廣場。
我感到他的這句話陰森森的。看來，我對於作者一無所知，我總是想當然，以自己以往的經驗來判斷他。我能夠從哪方面努力去接近他呢？一切全是不可靠的，抓不住的，我的唯一的根據只能是這個筆記本。他將這個本子交給了我，我和他之間就有了默契——讀者與作者之間的默契。如果我真想進入他的世界，通道也只能在這個本子裡頭。此刻，我是多麼的希望這個房管員能同我一道研討一下這部手稿啊。這是我一生中唯一的對我有如此大的誘惑力的作品，短短的兩天里，我不是連性情都改變了嗎？
「真遺憾，作者已經下去了。平時這個時間他都在這裏的。」
我拿起本子，翻到那一頁。那些詞句仍然向我暗示著鷹，也許真有一隻鷹，它就住在這個空白地帶，沒有人看得見它。儘管沒人看得見，作者還是固執地要向我們暗示，他肯定有他的用意。我抬眼的一九_九_藏_書剎那間忽然醒悟了：柜子下面那一個無形的傢伙是知道一切的！說不定它就是被作者唆使到我這裏來的呢。
樓底下坐著一些退休的老頭老太，還有一些寵物狗。他們在曬太陽。不，他們不光在曬太陽，他們在看我。以前他們是不看我的，這樓里來來往往的人那麼多，他們誰也不看。我走到大門那裡回頭一瞧，他們還在看我。真見鬼，我可不喜歡別人來關注我。在城市裡，我希望自己像一條淡灰色的影子一樣，隱來隱去。在我的頭頂上，有幾扇窗戶正在推開，難道也是在看我？！我雙手抱頭，死命地跑進街對面的茶館。茶館的玻璃門是棕色的，外面看不見裏面。我一直走到最裡面，在屏風後面一張小方桌前坐下。老闆娘過來了。
「您怎麼這麼不在乎您的手稿啊？」我問他。
她的臉上出現對我不滿的表情，她問我坐在這裡是不是舒服。當我點頭時，我發現有個人從屏風那邊探身偷看了我一眼又縮回去了。
我說著就往那張門那裡走，我的腳步在地窖里踩出可怕的響聲，那種迴音幾次使我差點暈過去。房管員默默地跟在我身後。我走到門邊了，我推開門，一頭栽了下去。
「怎麼可能呢？門從裏面閂著，他在裏面嘛。」
我平靜下來，重又開始閱讀。我知道柜子下面還躺著一個，可是我不想理它了。再說夜已深了，我不想吵醒家人，我這些天的舉動已經使得他們懷疑我了。
門被推開了，是黑臉的房管員。他是怎麼進來的？難道我沒關門嗎？
我看到那些「鬼影」全站起來了，他們都在看我呢。
「哈哈，讀者！那他就更不在了。讀者——笑死我了！」
「我還不能將手稿還給您，因為我還沒看完。」我對他說。
看來它是不會從那下面出來的，它只有一個，要是有許多，我就會被它們擠壓得喘不過氣來。哈，我聽到它在發出威脅的聲音。我今天夜裡只好同它和平共處了。我回到床上，眼睛看著那些詞句，耳朵緊張地傾聽著。它是不會出來的，但假如我閉眼入睡的話，誰也不能保證它不會撲過來。我將每個詞句推敲又推敲，希望從裡頭找到關於它，還有它們的暗示。當我的目光不斷掃向那塊長方形的空白時，我感覺那塊空白正在微微凹下去。過了一會兒，它真的凹下去了，變成了一口長方形的淺淺的井。我用手指頭往那塊地方一戳，卻又並沒有什麼井，紙面上還是平的。再一看呢，又還是井，裏面似乎還有水波。我閉上眼，想象周邊的文字像樹葉一般紛紛地落到井裡，那井沉下去，沉下去，越來越深。
「您看吧，想看多久就看多久，不用還了，我送給您了。」
「後來我同他在茶館見了面。」
深夜裡，家人們都入睡了，對面建築工地的起重機發出怪叫，空氣中瀰漫著絲絲塑料的焦煳味。我鋪好床，打開床頭燈，開始來閱讀這部罕見的手稿。我緩慢地、一頁一頁地翻過那些空白頁，心裏有點急躁。就在我翻到筆記本的四分之一，耐心將要耗盡之際，一隻鼠出現了。是笨拙生澀的鋼筆畫，尾巴畫得特別長。在老鼠的對面還畫了一堵牆，牆上有一個洞，那個洞看上去比老鼠的身體要小很多，給人的感覺是這隻鼠無論如何也鑽不進去。作者內心的緊迫感從鋼筆畫的線條上體現出來。我眼前浮現出他的形象。那位不修邊幅的漢子，對我寄予信任的作者，他要幹什麼？筆記本裡頭有一枚書籤，書籤上那褐色的圖案既像枯死的樹枝又像老人的手指頭，它指向我。它為什麼指向讀者？我不知道。我夾好書籤，合上筆記本。但我好像不放心似的，再次打開筆記本。哈，老鼠變成三隻了！還有牆上的洞，也變成了三個。我不敢細看了，因為我的頭有點暈，一些忘記了的、令我不快的往事湧上心頭。我將本子放在床頭柜上，關了燈，開始數數字。我數到二百三十時就睡著了。
「還能有誰，作者啊。他大名鼎鼎，我還以為您只要我一暗示就知道呢。」
「好嘛，很好！」老闆垂著眼說，「他只有在我們這裏才睡得好，這裏人多。」
我跪下去，用一隻手往衣櫃的腳之間探來探去，read.99csw.com我遇到了阻力，還是那種氣墊似的異物感，它將我的手推了出來。我坐在地板上，口裡忍不住說了出來：
「怎麼回事？我沒有同他過不去啊。」
然後就聽到他摔門外出的響聲。
是爹爹在門口說話。他那瘦長的身體立在門框那裡，如一條窄窄的黑影。我看不清他的表情，只覺得他好像在笑。
「是啊，到地下五層。您怎麼啦？對他有意見嗎？他愛下到幾層就下到幾層，這是他的自由！」
「你把家裡弄得森嚴壁壘，別人還怎麼活啊？」
當我最初浸入（這種閱讀確實是「浸入」）文本之時，由於缺乏線性的情節，陷入茫然是必經的階段。沒有線索可遵循，思維無法延伸，人便只能張開自己的感官，將那些看似蕪雜的信息全部吸收進去。這種吸收並不是機械的吸收，而是類似於「浸潤」，又有點像花朵的授粉。感官不斷地聚集自己的敏感度和感受力，友愛地、迫不及待地捕捉並擁抱那些縹緲的信息。這個過程有時很短，有時卻非常漫長。根據我多年的經驗，前期閱讀的過程越漫長，在焦慮中期待的感官越興奮，所閱讀的作品的張力就越大。閱讀者會隱隱約約地感到：這裡有一個大東西，它潛伏在黑暗裡，我已經摸到了它的一部分，我還不能確定它的形狀，但我已經知道它在那裡。也許有的時候，當閱讀者鼓起勇氣勇往直前時，到頭來卻撲了個空。它不在那個層次上，它在一個更深更隱蔽的處所。於是閱讀者以為已經到手的某些經驗和感受作廢了。如果他不想輕率地否定作者，他就有必要準備第二次探索與衝刺。當然，怎麼能否定同自己產生了心靈感應的作者？問題一定是出在我自己身上，我的感官沒有發揮出全部的潛力，我的理性還不夠強硬……我必須繃緊，我又必須充分地放鬆。
「他就是不在，每天這個時候他都不在。你是他的親戚嗎？」
我落在我們這棟大樓的物業管理辦公室的沙發上了。作者就坐在我的旁邊，他正望著我，輕輕地笑著。這是我第一次見到他笑，他笑起來很彆扭，一隻眉毛往上一隻眉毛往下，嘴角歪扭。
他說話時心不在焉。我很吃驚。怎麼能不還呢？我說我一定要還的。
我度過了一個混亂的夜晚，我一直在同柜子底下的那個傢伙對峙，似乎睡著了，又似乎沒睡著。那個筆記本始終在我手中，我感到我就要參透那些文字的意義了。然而就在這個關頭，一陣濃濃的睡意襲來，筆記本掉到了被子上。我本能地用手去摸索，卻摸到了軟軟的動物的爪子，爪子上有刀鋒般的指甲。我從床上驚跳起來，差點一頭栽倒在地。我聽見它匆匆地逃回到柜子底下，重又潛伏在那下面了。今夜我不能睡覺了，這是一個閱讀之夜，不能有絲毫懈怠。那麼柜子底下的那一隻，還有門外的那些，它們必定要在今後的日子里伴隨我的讀書生活嗎？我賭氣似的翻到下一頁，再下一頁，我用迷迷糊糊的眼睛掃著那些密密麻麻的小字，心裏想道：「啊，這些字都出來了，這是什麼樣的變色墨水啊？」不，我還是參不透這些文字，它們是它們，我是我。可我心裏為什麼老是一驚一乍的呢？當然，是因為柜子下面的那傢伙。
只有垂直的閱讀才具有神秘的魅力。也許只有這才是真正的成年人的閱讀。垂直的閱讀使人產生對於不可知的未來的渴望的衝動，並給予這種衝動某種方向感，人用強力將自己從世俗中剝離出來，坐在書桌的檯燈下，主動地，卻又是下意識地凝視眼前那一層密密麻麻的文字元號，如同盯著樹林中地上的落葉。這個人在林中徘徊，一趟又一趟地繞圈子，目光始終停留在落葉層上面。他有類似經驗，他在熟悉文本的過程中等待——那種甜蜜而苦澀，焦慮而有所預感的等待。他似乎在研究這些葉子的形狀、色彩、所處的位置、葉子與葉子之間的關聯等等。不，那只是種三心二意的研究，等就是純粹的等，等待的時候總會考察你周圍的事物。再說，在林中看天，天空是多麼的微妙！厚厚的落葉層在暗中游移，那人不知道，但他知道一定有某種事情在發生。九_九_藏_書
「不，您不能。這隻是他的自由。」
「呸，我偏要！你算什麼！你，你們，裝模作樣，我受夠了，我偏要！」
我想去和作者談談我的感想。我便來到地下室，敲門。不論我怎麼敲裏面都沒有反應。黑臉的房管員過來了。
房管員走在我的前面，我們通過那張被紅色小燈照亮的大門，沿著黑暗中的台階往下走。下完那些台階，我們就立在空空的地窖裡頭了。我和他都看不見對方，唯一的光源是另一盞紅色小燈，燈下面是大門，門開了一半。
「您在研究作品啊？很好。」他皮笑肉不笑地說，「我有件事想不通，為什麼您要到地下室去找他？您不可能找到他的。」
最終發生的事情是：落葉下面有圖案顯出來了，那圖案還是由落葉構成，一直往下，深入到了地心。啊，閱讀者！這是你一直企盼的，還是你從未料到的？你的目光是因為凝視還是因為飄忽，才具有了這種穿透力？
「您還說沒有，他送給您手稿，您偏說不能要，您這不是在諷刺他嗎？」
「您要看我寫的東西嗎？」
「您的手稿啊，在我那裡。」
我說我沒想過過時不過時的問題，但他的作品確實有種勾魂的力量，我剛才坐在這裏一直在回憶他的作品呢。我說到「勾魂」這兩個字時，他就撲哧一笑。但他的笑容只持續了一秒鐘，他又恢復了沮喪的表情。
他拋下我走掉了。他分明對我十分鄙夷。我憤憤地走出了地下室。
老闆娘掩口而笑，然後轉身招呼客人去了。我回到位子上時，作者已經伏在桌子上睡著了。他的臉透出嬰兒一樣的安寧表情，還輕輕打鼾。他可選了個好地方睡覺！我想起剛才我去地下室找他時，那人說他「不在」，會不會整個夜裡他都「不在」呢？他到哪裡去了呢？
年紀大了之後，我便對垂直的閱讀著了迷。也許其中的一個原因是對於水平閱讀的厭倦吧。水平閱讀相當於坐在馬車上看風景，無論那風景是多麼的吸引人，有一點是不變的，那就是一旦你的馬車到達那裡，你下車，你就能看到一切。然後，你愛看多久就可以看多久，你愛體味、聯想到什麼程度就可以體味、聯想到什麼程度。驅動馬車輪子的動力是對於情節和描述的好奇心。水平閱讀的方法有點像人們給兒童講故事，作者給人們那荒茫的大腦提供有序的人生經驗，讓他們在帶有普遍性的、能打動人的經驗中豐富自己的情感與知識。
在黑暗的時光，作品如一座大山一樣壓在我的頭上。窒息、尖叫、絕望，這些全是有可能經歷的。這個時候，支撐你的便只有一種信念了，即對於你內部那個「無形勝有形」的東西的信念。廢墟上透出的信息並沒有消失，你必須用強力破除障礙，不顧一切地往下沉淪，才能抵達金礦脈絡的所在。那並不是一勞永逸的抵達，只是一種階段性的證實。仍然是在黑暗裡，閱讀者摸到了礦脈，某種形式的美在他大腦里閃閃發光了。那是種具有神性的觸摸，「美」和那個動作是同時發生的。這是實實在在的收穫還是幻覺？應該說二者兼有吧。文學的功能便是激發出我們應有的高級的幻覺，並且這個幻覺又隨時可以轉化為物質的力量，這其間的曲里拐彎的旅程就是通過閱讀來完成的。
早晨起來，家裡人都出去了。我坐在餐桌邊吃早飯，看見陽光灑在客廳的地板上，整個家裡顯得空空落落的。昨天夜裡這裏真的來過一些小東西嗎？我找不到任何痕迹，我昨天聞到過的那種禽鳥羽毛下散發出來的肉味也消失了，只有剛擦洗過的木地板的木頭味。這是一個溫馨的家，但不知為什麼，當我坐在這裏無所事事之際，我就會覺得遺憾，覺得錯過了生命中的美好時光，甚至覺得自己在混日子，如同行屍走肉。
「您說什麼？」他問。
「您說是多少層，它就是多少層。今天天氣晴朗，我們放風箏去吧。」
於是我採取了這種方法：讀一下那些文字，瞥一眼那塊空白，再讀一下，再瞥一眼，似讀非讀，目光如掃帚，掃來掃去……
「我們茶館里顧客很多。」老闆又添了一句。
「我們這棟樓，到底有多少層？」
房管員跳下來，笑嘻嘻地說https://read.99csw.com：
我喝完了茶，到櫃檯去結賬，我告訴老闆作者在那邊睡著了。
爹爹進來了，他看了看我，顯出尷尬的神情，想說什麼沒說，一把提起菜籃子出去了。過了一會兒，我弟弟進屋了，他大概在外面做了運動，滿頭大汗。他躲開我的目光，衝到浴室里去了。又過了一會兒，我的小侄兒也進來了，他警惕地瞪了我一眼，然後拖了把椅子在我對面坐下觀察我。這個侄兒的眼睛賊亮，我被他看得很不舒服，只好起身走出去。我出了我們樓房，又看見那道人牆，不過那些老頭老太都在太陽里打瞌睡。我剛走到他們面前準備穿越，他們就如聽到了什麼口令一樣一齊醒過來坐直了身體，然後伸長脖子來打量我。於是我改變了主意，轉身往回走，進了地下室。我要讓這些老傢伙失望。
「原來這樣啊。我真遲鈍！」
「您拿走吧，拿走吧。」
「爹爹！」
「居然還有地下四層？！我從未聽說過。」
這一次，我沒有去敲作者的門，而是繼續往前走，經過那道門進入了地下二層。地下二層是一個更為黑暗的世界，一條長長的走道，走道兩旁稀稀拉拉地停著幾輛車。只有走道的盡頭，另一張大門的門前有一盞紅色的小燈。我辨認出那些車旁有幾個鬼影似的人在那裡忙碌，好像是修車，不知道他們怎麼能看得清的。有人從後面抓住了我的衣領，我驚跳起來，用力扭過脖子一看，原來是房管員。
長條桌旁的那些人齊刷刷地向我轉過臉來，我頭一低，鼠竄一般地逃出去了。我走在街上，惴惴不安地想，長春茶館里的人們都是作者的朋友和讀者嗎？作者要將他們都帶入這種人不人、鬼不鬼的氛圍嗎？
「您瞧，您都在幹些什麼呢？」
房管員看透了我的意圖，他打量了我一會兒，發出幾聲乾笑，便揚長而去了。他來時無聲無息，走的時候卻將門撞出那麼大的響聲。
「請問他是誰？」
他背著手在我房裡走了幾個來回。其間有兩次，他拿起那本筆記本來，似乎想翻閱一下，但後來又放下了。我問他讀過沒有，他搖了搖頭說，他是另外一種讀者，從來不讀這種紙質的作品。「要知道我和這個人住在這棟樓的同一層啊。」
他滿腹狐疑地打量了我一番，笑起來了。
作者就住在我這棟樓下的地下室里，聽說他是一名租房者。好多年了，我一直不知道他住在那裡，直到地下室失火那一天，我才發現了這個人。失火時，地下室里所有的住戶都跑出來了，但他沒有跑。他坐在他的簡易書桌前，被煙熏得暈過去了。人們將他救出來時，他手裡緊緊地握著筆和筆記本，他的頭髮和鬍子都被烤焦了。他就是以這副模樣引起了我的好奇心。他坐在木椅上，垂頭喪氣，因為我老站在他身邊，他就抬頭看了看我，有氣無力地說：
我跑出房間四處張望，爹爹上哪裡去了？桌上的煙灰缸里還有一截煙頭在冒煙呢。房裡氛圍不對了，我怎麼覺得地板在搖晃？應該是我自己頭暈吧？家裡人都在他們的卧室里睡覺，可我怎麼感到我們家裡一點都不安靜？這屋裡充滿了那種無形的東西，它們都在膨脹著，漫延著，微微扭動著。從前在我獨處的日子里，我也看到過它們。我曾以為它們是鷹，可是它們哪裡是鷹呢？它們是地下怪獸，從那種地方升上來，然後從地板縫裡擠出來，佔據了我的家。我低下頭，用力推擠著這些氣墊一樣的傢伙，掙脫它們，回到卧室里關上了門。
不知為什麼，我眼前出現了陰森的畫面，黑洞洞的地下室通道里，有個影子在狂跑，那條通道不是通往一個出口，卻是通往地底。作者整夜都在那種沒人的地方瘋跑嗎？誰在追擊他？
「這個人不在，你不要老敲了。」
又一個繁忙的星期過去了，明天休息。夜深人靜之時，我再次打開那本筆記本。在夾著書籤的地方，先前只寫了一句話的那一頁，出現了密密麻麻一整版文字，在文字的中間偏右的地方，有一塊長方形的空白。那些文字的墨水很淡，而且是一種少見的顏色，藍不藍綠不綠的。先前的關於鷹的那句話夾在這些文字當中，呈現出冷峻的黑色。也許作者使用的是一種變色的墨水，上一次read.9９ｃｓｗ.ｃoｍ閱讀時我沒有注意到這些字句，直到現在它們才呈現出來。這些句子寫的是什麼？我一時很難理解。一些不同的、不相干的片語組合在一起，卻沒有意義。也許訣竅在那塊空白那裡？
爹爹的身影不見了。
我站在那裡翻閱。一頁又一頁，還是一些空白頁。難道是因為我不夠虔誠，就看不見作者寫下的作品？我走進書房，放下窗帘，打開檯燈，坐在書桌旁認真研讀。可是窗帘在抖動，我有點心煩，就起身去將窗戶關緊了。我重新坐下來時，便聽到了一種細微的卻又是持續的響聲，這聲音是在房內的空氣中響，有點像夏季的蟬鳴。在我昨夜夾書籤的那個地方，老鼠和洞又出現了，一共五隻，洞也是五個。老鼠那麼大，洞那麼小。作者到底想向我傳達一些什麼信息？我再翻過去，十幾張空白頁之後，就出現了刀。刀切在一隻手的中指上，中指變成了兩段。旁邊有一句解說詞：痛徹肺腑的操作。這是我看得懂的句子，但我不知道作者的意思。我決心在下次同他見面時去問他。既然他執意要將自己的傑作送給我，我就應該盡一切努力進入他創造的這個世界。當然我也可以不進入，並沒有人逼我。這到底是種什麼樣的誘惑呢？當我抬起頭來，我的目光凝視著白色的牆面的一點時，空中的那種鳴響就更清晰了。我身體裡頭有某種東西在應和著這清麗的鳴響，一股寧靜的泉水在我心胸里汩汩流動。我接下去又翻了十幾頁，空白頁之間有一頁出現了文字。那上面寫的是：「從你的左邊出發，走下三十二級台階，就會看見鷹在黑暗中飛翔。」文字的旁邊畫了被切下的半截翅膀。從字面上看，這應該是喚起恐怖的文字和畫面，但我一點害怕都沒有。我想象自己在三十二級台階上行走的樣子，與此同時，空中的鳴響在提醒著我某種從未見過的、最吸引人的事物的存在。
我不能在太陽下面走，我對陽光過敏，曬久了就會失眠。那麼，我還是回家去吧。既然那些老頭老太打定了主意要看我，就讓他們看個夠！我昂著頭穿過那道人牆，感到他們恨不得用銳利的目光洞穿我的軀體。
「您可別同作者過不去啊。」她憂慮地看著我，說道。
「茶館？那算什麼！那個時間段里他已經不是他了。」房管員撇了撇嘴。他的目光在我的卧室里掃了一圈，又說：「您要好自為之啊。我們都有弱點，對吧？那種黑洞洞的地方，最好不要隨便跑去。」
垂直閱讀與水平閱讀的衝動也大不相同。坐在檯燈前的閱讀者沉靜、迷惘，卻又堅定。因為他已經相信他同那本書的作者有某種心靈感應。他在側耳傾聽，他聽到的是自己體內的脈動。卻原來，他是在等待自身能量的聚集與發動。他是後來才明白這一點的。然而那書桌，那燈光，那閃爍在鏡片上面的冥想，成為了生命活動形式的定格。有預期的閱讀是多麼幸福，因為這種預期就是對於幸福和滿足的預期啊。當然，它們總不到來。而閱讀途中的另類幸福感，又促使人不斷向上攀升！我就是在垂直的閱讀中與作者相遇的。
「怎麼不在乎？我很看重它啊，我不是要送給您嗎？可惜您不要。」
「或許這種閱讀把一些事弄得很嚴重了……」我沒有把握地說。
「您不要亂跑。聽我說，您願意去地下四層嗎？」他說。
辦公室的那些人都看著我們，我迷惑地問他們：
「您能不能讓我拿回家去讀，讀完我再還給您？」
黎明時分，我終於入眠了。文字森林里的樹葉紛紛落到我的身上，新鮮，苦澀，微微的芬芳，還有友愛，那麼美滿。有小孩在我耳邊說：「閱讀之夜！閱讀之夜！」
啊，這不是作者嗎？作者來了，他身後跟著老闆娘，老闆娘向他獻媚地笑著，作者真有魅力啊。作者在我旁邊坐下了，老闆娘為他沏了茶。
家裡人都出去了，我今天休息。我本來是打算在閱讀中度過休息日的，可是這半天我這麼魂不守舍，完全沒有閱讀的心境。作者那部奇怪的手稿讓我昏了頭，一切都正在亂套。我下意識地走到卧房裡，從床頭柜上拿起那個筆記本。
他閉上眼，不耐煩地擺了擺手，說：
「你周圍的人都被你製造的磁場吸引過去了。」