哈姆雷特所處的社會生活的現狀，由在位的國王作了這樣的描述：他剛剛毒死了哥哥，舉行了哥哥的葬禮，緊接著又舉行盛大的婚禮，娶了哥哥的妻子。「彷彿抱苦中作樂的心情/彷彿一隻眼含笑，一隻眼流淚/彷彿使殯喪同喜慶、歌哭相和/使悲喜成半斤八兩，彼此相應……」 這也是人在任何社會中的現狀，人只能如此生活。但是哈姆雷特是那個社會裡的先知，他不甘心就範，對他來說，與其在污濁中隨波逐流打發平凡的日子，毋寧死。在求生不可、欲死不能的當口，幽靈出現了。由地獄之火煉就的幽靈，它不是來解救哈姆雷特的。誰也救不了哈姆雷特，他需要的是革命，是分裂。把自己分成兩半的過程就是在最終的意義上成人的過程，否則哈姆雷特就不是哈姆雷特，而只是國王，只是王后，只是大臣波樂紐斯。那種成長的劇痛，可說是一點也不亞於地獄中的硫磺猛火。在持續的煎熬中，人只有發狂。幽靈的責任就是促成王子的自我分裂，在分裂中，王子必須一次又一次地同幽靈交流，不論幽靈在不在場，那種交流的努力不能中斷。

哈姆雷特並不是自己要死的，雖然活比死難得多，他的心卻沒有死的衝動，只有求生的掙扎。自從高貴的父親的死給他舉行了成人儀式以來，他所做的一切，就是如何在陰森的監獄中存活，不光存活，還要把有關生命的一切告訴大家，以受難的軀體來為人們做出榜樣。通過他的口頭與形體的述說，人們看到了心在可怕的禁錮中煎熬、愛情和親情慘遭扼殺、極度的憤怒與仇恨和對這憤怒與仇恨的無限的壓抑，以及沒完沒了的撲滅生的慾望的制裁。所有這一切，在催生著那個大寫的「人」。也許在世俗的現實中，哈姆雷特永遠達不到「人」的形象的標準，在他身上發生的事毋寧說是起到剛好相反的作用。但在心靈的現實中，在王子那倔強的「說」的姿態里，「人」的形象已脫穎而出，一個比先王更堅韌、更執著的形象，一個九-九-藏-書新誕生的年輕的幽靈。

這一場悲劇自始至終，哈姆雷特可說是完全忽略了世俗意義上的「現實」，什麼王位，什麼國家的前途，好像都不在他的考慮之內。他以作者的藝術自我現身，將焦點全部放在人心這一件事上頭，於是他自然而然成了人性的探險者，並且一旦開始這種無畏的探險，就決不回頭。一個人，既然已看透了人心的險惡，已不對生活有任何幻想，為什麼還要活在這世上呢？當然是為了那樁最偉大的事業——「說」的事業。在黑暗污穢的映襯之下來說人的夢想、人的嚮往、人的追求；不僅用嘴說，最主要的是用行動來說，來表演給世人看。他要讓大家知道，他是多麼不甘心死去，他追求的那個世界又是多麼真實的存在。請看他對企圖自殺的好友霍拉旭怎樣說：

莪菲麗亞的悲慘命運襯托出王子內心苦難的深重。她越是不知情，越是無辜，王子越是心痛，其過程猶如將一顆心慢慢地撕成兩半。她的天真、溫柔和純潔無不提醒著王子關於虛偽、陰謀和毒計的存在，二者的不可分猶如陰和陽，猶如一個錢幣的兩面。而不管知不知情，罪惡是先天的生存格局。只有那些性格異常的人（如王子）才會去反抗。就這樣，作為知情者的王子，用自己的手毀滅了他最珍愛的人。一半盲目一半清醒，魔鬼附體的他不假思索地犯下了深重的罪孽，只因為體內火山爆發，只因為血管里流淌著前世的冤孽。

幽靈給王子指出了復讎之路，實行起來才知道復讎的含義是寸步難行。於是衝撞，在衝撞中自戕，在自戕中同幽靈進行那種單向的交流，把「復讎」兩個字細細地體味。原來複仇是自身靈魂對肉體的復讎：凡是做過的，都是不堪回首，要遭報應的；凡是存在的，都是應該消滅的。然而消滅了肉體，靈魂也就無所依附，所以總處在要不要留下一些東西的猶豫之中。首先殺死了莪菲麗亞的父親，接著又殺了莪菲麗亞（不是用刀），然後再殺了她的哥哥……細細一想，每一個被殺的人其實都是王子的一部分，他殺掉他們，就是斬斷自己同世俗的聯繫，而世俗，是孕育他的血肉之軀的土壤。塵緣已盡的王子終於在彌留之際向那虛幻的理念皈依。那過程是多麼的恐怖啊，囚徒高舉屠刀突圍，砍向的是自己的軀體。然而又怎能不突圍呢？怎能懷著滿腔的冤憤不明不白地活或者死？人心啊，究竟是怎麼一回事？為什麼衝動和理智總是恰好相反？為什麼它們之間的拉鋸已持續了幾千年，還沒有鋸斷堅強的神經？為自己造下監獄的囚徒，他到底要幹什麼？哈姆雷特不知道。他只能聽從心的召喚，那神秘的召喚將他引向他要去的地方——黑暗的虛無，然而他還活著。活著就是延誤，報仇雪恥只是理念的象徵，牽引著他往最後的歸九_九_藏_書宿邁步。

「啊，從今以後，我的頭腦里只許有流血的念頭！」 王子的這句話是痛悔自己的拖延，也是激烈的敦促。儘管決心已下，人卻改變不了自己的本性。以哈姆雷特所受的教養，他的堅強的理性，他的深邃的思想，註定了他只能有「哈姆雷特式」的復讎。住在哈姆雷特體內的幽靈當然也早就洞悉了這一切，他沒有給王子任何具體的指教，只是簡單地要求他「記著我」。當然這句話也是多餘的，先王就是王子的魂，他將最激烈的衝突、最熱的血全盤遺傳給了王子，王子又怎麼會忘記呢？復讎是什麼？復讎就是重演那個古老的、永恆的矛盾，即在人生的大舞台上表演生命。而真實的表演又不是一步可以達到的東西，它是一個沒有結果的、慘痛的過程。所以在幽靈的描述里，王位、社稷等被拋到了一旁，它一心只想對王子談它的仇和恨，以啟動他內在的矛盾。仇恨激起來了，幽靈的目的也達到了。處在同一個精神模式中的先王和王子，他們的精神世界正是人類精神長河發展的縮影，這部戲劇所具有的不衰的生命力也就在此。敢於囚禁自己的藝術家，其作品必然閃爍著永生的光芒。

人是無法同靈魂進行交流的。但任何時代里都有那麼一小撮怪人，他們因為對塵世生活徹底絕望，又不肯放棄生活，於是轉而走火入魔，開始了一種十分曖昧、見不得人的事業。哈姆雷特從正常人到「瘋子」的轉化過程，就是這個黑暗的事業逐步實現的過程。表面上他身不由己，被逼被驅趕，實則是自由的選擇，血性衝動的發揮。

被幽靈啟蒙之後，對心的囚禁才真正被王子意識到了。意志過於頑強的哈姆雷特沒法真的發瘋，所有的「瘋」都是被意識到了的，即使是事後的意識。然而這種「瘋」又同俗人常說的「裝瘋賣傻」完全不同，因為它確實出自心的衝動。一邊衝動一邊意識，這就是「監獄」的含義。確實，如果沒有強力的、自覺的監禁，靈魂的舞蹈就沒法展開，連理念也會隨之消失。「人是多麼了不起的一件作品！理性是多麼高貴！力量是多麼無窮！儀錶和舉止是多麼端正，多麼出色！論行動，多麼像天使！論了解，多麼像天神！宇宙之華！萬物之靈！」 為了朝這個大寫的「人」的方向努力，哈姆雷特才自願將自己變成囚徒，否則就只能成為「亂爬在天地之間」的東西。丹麥城堡里長年見不到陽光，到處散發出腐敗的霉味，但它裏面確實也孕育了像先王和哈姆雷特王子這樣的，如太陽般燦爛的一代英才，他們發出的光，刺破了世間的烏煙瘴氣，顯示了人性不滅的真理。這樣的監獄是陰森的，也是高貴的。九九藏書

延誤中的每一刻，心都要受到這種嚴酷的拷問、煎熬，監獄的刑罰官鐵面無私，人是無處可逃的。人在逼迫下一步步交出他最心愛、最珍貴的一切：愛情、親情、友誼，直至最後交出肉體。不要設想會有絲毫的赦免，相反，刑罰只會越來越可怕，如果你的意志承受不了，你就只能放棄做一個「人」的努力，淪為單純的「亂爬在天地間」的東西。所謂「英雄本色」就是這種無限的忍耐力，這種致命的鉗制之中的衝動——每一次的衝動都被自己冷酷地撲滅，到頭來仍然要死灰復燃，向命運發起更猛烈的衝擊。由此哈姆雷特的命運形成了這樣的模式：忍耐一爆發一再忍耐一再爆發。如果不是戲劇的需要，這個過程是不會終結的。爆發只是一瞬間的事，而忍耐，構成了他的日常生活，他成了歷史上最憂鬱的王子。

……一個糊塗蛋，可憐蟲，萎靡憔悴/成天做夢，忘記了深仇大恨/不說一句話；全不管哪一位國王/叫人家無恥地奪去了一切所有/殘害了寶貴的生命！我是個懦夫嗎/誰叫我壞蛋，打破我的腦殼/拔下我的鬍子來吹我一臉毛/擰我的鼻子，用手指直戳我的臉/罵我說謊？

同幽靈的交流是一場革命，亡魂的出場直奔主題：它全副武裝，讓空氣中溢滿了殺氣；它這個挑起矛盾的禍首，對外人不感興趣，一心撲在哈姆雷特身上，因為只有王子的肉身是他的寄託；它要掀起一場大風暴，造就王子分裂的人格。而在世人眼中，神秘的幽靈以先王的外貌現身，既高貴威嚴，又令人恐怖。因為一般來說，世人只會在極特殊的瞬間看見幽靈，即所謂「遭天罰」的瞬間，那種不自覺的不期而遇一般也不會改變人的生活。只有王子，在災變的前夕已具備了革命的條件，也就是說，他萌生了拋棄這由陰謀構成的世俗生活的想法，又還沒有徹底了斷來自塵緣的衝動，他必九九藏書須從幽靈那裡獲得精神的動力，來解決自身的矛盾。

再想想王子說過的：「人是多麼了不起的一件作品！理性是多麼的高貴！力量是多麼的無窮！儀錶和舉止……」

莪菲麗亞描述道：「他握住我的手腕，緊緊的，不放開/伸直了手臂儘可能退回去一點/又用另外一隻手遮住了眉頭/那麼樣仔細打量我的面容/好像要畫它呢。他這樣看了許久/臨了，輕輕地抖一下我的手臂/他把頭這樣子上上下下點三次/發出一聲怪凄慘沉痛的悲嘆/好像這一聲震得他全身都碎了/生命都完了……」 這是哈姆雷特割裂自己的成人儀式，還有什麼比這更痛呢？告別終究是免不了的，他要進入人鬼之間的境界，那裡容不得屬於世俗的愛情，不管這愛情是多麼的強烈。這樣做的後果是發瘋，他的瘋，既是偽裝，也是本真的展露，二者之間的銜接天衣無縫。

結局一直在延誤。當然不是由於世故，也不是由於懦怯，而是由於作為一個活人，王子沒法脫離生活。生活是什麼？生活就是內心的兩個對立面的廝殺，那種廝殺發生在以丹麥王國為象徵的心的監獄里，既阻礙又推動著王子的事業的最後完成，「之」字形的、由一張一弛造成的軌跡就是廝殺過程中所留下的。

幽靈使哈姆雷特換了一雙眼睛。站在不同的境界里，王子看到了他那理想中最美的愛情的陰暗齷齪的一面。兩極總是相隨，愛情的光焰越是絢爛，其襤褸、凄慘的另一面越是令人心酸。並非王子從前對此完全無知，只是現在的災變使他重新開始了對愛情本質的認識。沒有從天而降的、無緣無故的愛，莪菲麗亞也不是天使，只是一個普通的、家教很好的姑娘。如果王子的愛不是暴風驟雨般強烈，而是比較溫和，也許他就能容忍莪菲麗亞身上的世俗之氣。而事實是，他不能容忍她，也不能容忍自己，他必須把自己逼得走投無路，將他的愛人也逼得走投無路，以這樣一種極端的形式來愛，以自戕來表明心跡。這一切，都是由於同幽靈那場可怕的對話而起；見過了幽靈，殺氣便在王子的體內升騰。不知情的莪菲麗亞沒有發現愛情的質變，也不知道溫文爾雅的愛人已經魔鬼附體，她成了這一場發狂的愛的犧牲品。由此可見，幽靈並不是要哈姆雷特遠離愛情，而是要他將世俗的愛情提升，即所謂「愛到發狂」。在幽靈的境界里，人一愛，就必然要發狂。ｒｅａd•９9cｓｗ•coｍ人承擔著自身的冷酷，用滴血的心，用不能表現出來的愛來愛。哈姆雷特式的愛也就是藝術境界中的愛。幾百年以前的先輩早已通曉了愛的本質，他把成熟、獨立的愛發揮到極點，讓人們領略其中那陰鬱可怕的內核。他讓主人公建議他的愛人進修道院，以此來了斷孽緣。然而他又並不讓這孽緣了斷，而是讓糾纏越來越緊，最後以生命的消失告終。這種提升了的愛也可稱為有毒的愛，一切都被毒化，都帶著淫|盪與猥褻的意味，對於主人公這樣的心靈來說，與其愛，倒不如死。幽靈不讓他死，要他活著來將這被毒化的愛情發揮到底，那就像上刀山、下油鍋。透過王子那些愛情的瘋話，讀者可以感受到他內心熔岩般的熱力和堅冰一般的冷峻。人是如何將這兩個極端在靈魂里統一起來，造就了奇迹般的性格的呢？沉睡在每一個人體內的幽靈，一旦起來興風作浪，會演出什麼樣的恐怖與壯美呢？難道不值得嘗試一下嗎？

他自己不能，我們大家也不能成為他說的那個「人」，只有說的姿態在展示著未來的可能性。

父王的過世便是王子人格分裂的開始。他突然發現，自己已經脫離了所有的人，站在一個十分危險的境地。他不能再同自己的親人與愛人一道生活，因為生活便是對死者的褻瀆；他的心事也無法講出來，因為它們屬於不能表達的、黑暗的語言，只能藏在心中。自由人的承擔就這樣落到了他的肩上。熱血的哈姆雷特不光承擔，他還要行動。當幽靈間接地向他發出邀請時，他表白道：「如果它再出現，再借我父王的形貌/哪怕是地獄張開嘴叫我別作聲/我還是要對它說話……」 他的話充分體現出拚死也要同幽靈溝通的決心。父王要他于什麼呢？在他已無法生活的情況之下，父王的幽靈偏要他去干那最不可能的事——不但要他繼續同惡人攪在一起，還要他搞謀殺。只有身兼天使與魔鬼二職的幽靈才會如此的自相矛盾，讓慾望在衝突中殺出一條血路。幽靈要求王子的只有一點：「你要記著我。」對王子來說，記住它便是記住自己的心，記住自己的躁動，記住自己的愛和恨，還有什麼能比這記得更牢？在同幽靈的溝通中成長起來的王子，終於看清了自己要承擔的是什麼，用行動來完成事業又是多麼的不可能。血腥的殺戮首先要從自己開始，也就是撕心裂肺地將自己劈成兩半，一半屬於鬼魂，一半仍然徘徊在人間。也許這種分裂才是更高階段的性格的統一，滿懷英雄主義理想的王子一直到最後也沒有真的發瘋，而是保持著強健清醒的理智，將自己的事業在極端中推向頂峰，從而完成了靈魂的塑造。