模造雜亂無章的夢是一個男子漢所能從事的最最艱難的工作，即使悟透了超級謎和低級謎也一樣。因為它遠比用沙子搓繩或者用無形的風鑄錢困難。

在這萬鳥絕跡的清晨，魔法師看到向心的大火正在朝斷垣蔓延。有那麼一會兒，他想逃到水裡躲避，但後來明白，死亡是來給他結束晚年、解脫勞作的。他向一片片火焰走去。火焰並沒有吞食他的皮肉，而是撫愛地圍住了他，既不灼，也不熱。他寬慰、他屈辱、他惶恐，他明白，他自己也是一個影，一個別人夢中的產物。

魔法師從可怕的沼澤地里死裡逃生，來到圓形廢墟——這個生死之間的舞台。場地上的石虎或石馬曾經有著火紅色的生命，如今只剩下與灰燼同色的石頭形式。在這個聖地，魔法師身上往日的創傷立刻愈合了，他認出此地是火神的廢廟，正是他要找的地方。是體內不可戰勝的意志使他出生入死的，他來到此地，就是為了要在這裏完成偉大的事業——夢見一個人或用夢來造出一個塵世間不曾有過的人。這個魔幻計劃必須在這種場所進行。因為這個計劃必須排除凡人的干擾，而完全脫離了別人他又不能生存。這個場所的好處就在於本地人給他提供簡單的米飯和水果，以滿足他做夢的身體的需要，而又決不打擾他，他們知道他最怕的就是人。這個圓形廢墟「是個看得見的、最低限度的小世界」，即，它既不完全屬於人，也不完全屬於神（「已經受到沼澤叢林的褻瀆，所供奉的神祗也不再有人朝拜」 ）。魔法師選擇了這樣一個地方來搞藝術創造，或者說，命運將他逼到這樣一個場所來搞發明，他的發明將會是一種什麼樣的發明呢？可以設想，他發明的人將是人性與神性的合一。歷經滄桑的魔法師自己又是怎樣的人呢？如果說他是一個實實在在的俗人，他又怎麼會沒有世俗的歷史呢？如果說他完全是一個幻影，他又怎能搞創造發明呢？可見他自己同他要發明的那個人具有相同的本質，也許他是要通過發明來使自己的本質得以證實。九九藏書rｅaｄ•99csｗ•coｍ

成功終於出現了。為了保持創造時的新鮮感覺，他還有意停了一夜夢，然後再繼續。他不斷用神秘的方式朝一個方向做夢，最後才完成了人的肉體的塑造。但工作還沒完，因為魔法師還沒有夢見火，所以小夥子還沒有獲得生命。燒毀一切的火並非世俗理解的那種零或無，它包含了生，它同時是「一頭公牛，一朵玫瑰，一場暴風雨」，它又是老虎與馬匹的強有力的結合，九九藏書這個多面神是一切。現在它固定在廢墟上的石雕像裡頭，等待魔法師用熱烈的吻來驚醒它。火曾經一次又一次在類似的情形下被人認識，人要進行創造，就得認識火（死），如今魔法師也走到了這一步。於是雕像顫動起來，魔法師受到啟示，他所創造的那個小夥子獲得了生命。火給予魔法師的啟示就是生的意義。

生命終有結束的一天，人在那一天終將在自己的本質里團圓，虛幻感的折磨也將在那一天結束。

要進行這項艱苦的工作，人就要排除一切來自世俗的侵入和理性的束縛，使自己變得腦海空空，具有神性，然後才能發明出人神合一的創造物。這樣的創造之夢可以稱為理性控制之下的狂想，它不能有夢前的預想，它要求的是絕對的虔誠和耐心：

火神的廢廟又一次被大火焚毀。有無數傑出的魔法師曾在這圓形廢墟上進行過真正的創造，他們的創造物已作為他們的替身進入了歷史，而歷史本身也正是屬於這些痴心妄想者的。

他開始做夢了，這是一種特殊的夢，不是胡思ｒｅａd.9９ｃsw.cｏｍ亂想，也不是條理清晰的境界。在夢的初期階段他的想像過於辯證，理性的意圖也過於強烈。他從現有的人當中挑選了一個自己的同類來進行加工，雖然這個學生天生活力異常，身上有反骨，但魔法師的企圖還是失敗了，他沒有將自己從粘乎乎的世俗中區分開來，他幻想的學校也未站住腳，他自己又回到了無夢的現實。初級階段給他的教訓是：他必須打破常規的清晰，進入混沌，模造雜亂無章的夢；他也不能從現有的人當中通過加工來製造新人，而必須無中生有，達到真正的創造。

《圓形廢墟》這篇小故事再現了創造的過程。

在這段時間內他很少做夢，也不急於在夢中停留。為了使工作得以重新開始，他等待著滿月的到來。到來之後，他利用下午的時間去河裡沐浴凈身，還禮拜了天上的神靈，念過了一個強大無比的名字的標準音節，然後睡覺。他幾乎立刻做起夢來，伴隨而至的是一顆心髒的跳動。九九藏書

創造初步完成之後，魔法師就開始往小夥子身上注入靈性，他要讓他也明白生的奧秘和死的神聖，他要讓他感到宇宙的聲音和形態。魔法師傳授知識的過程充滿了痛苦和疑慮：他不願同小夥子分離，他所做的一切又都是為了同他分離；他知道小夥子是一個影，他又不斷地驗證這個影的存在；他賦予小夥子對死的認識的特權，又生怕他因獲得這一認識而痛苦不堪。在猶豫不決中，真理的重複和循環的特性又使他懷疑自己的創造。然而事業終於在擔憂中完成了，小夥子成了新的魔法師，他能夠在火上行走而燒不著自己，他去了另一廟宇開始自己的創造。完成了事業的魔法師並未擺脫疑慮的折磨，那是他自身的幻影本質使然，也是他的孩子的同樣的本質使然。他和他的孩子都同樣擁有在火中行走的特權，那意味著擁有永遠受折磨的特權，因為只有幻影才不會被火燒掉，而作為幻影的人將永遠為自身的虛幻而痛苦。