福內斯的徹底覺醒是他從馬背上摔下來之後開始的，肉體的功能一廢除，精神便得到了解放。當他作為一個癱瘓病人被囚禁在床上之後，世界的本質就在他眼前呈現出來。那是怎樣一個纖毫畢露的陌生世界啊，在那裡面，有魔力的記憶是惟一的，是一切，人只要停留在那裡面，就能夠「記起」所有他想知道的事。

《奇才福內斯》裏面所描述的幻想世界是人類自遠古以來就聚集、發展起來的那種深層記憶，這是藝術的永遠的源泉。這種記憶在遇到特殊環境下的天才人物時往往會爆發出來，構成一個奇妙無比的獨立王國，同塵世對峙。樸素而執著的鄉下人福內斯就是這樣一位天才。

福內斯究竟是誰呢？他的臉是模糊的，他的個人歷史是撲朔迷離的，作者雖九_九_藏_書賦予他親切的鄉土氣息，但他的所作所為又一點都不像這個世界中的人。這就是他。他默默地拿著一株暗色的西番蓮，注視著它，目光從不偏移；他在暴風雨中、在鄉村的小道上獨自奔跑，每時每刻都在心中體驗永恆的時間；他從馬背上掉下來，摔成了癱瘓，躺在床上成天盯著窗外的無花果樹或牆上的蛛網。是啊，他不屬於我們的世界，但他恐怕是第一個「人」，他在與世俗徹底斷絕了關係之後，開始了另一種真正具有創造性的生活。

福內斯坐在他那幽靜的院子里的黑屋內，帶領世俗中的「我」到他那神奇的王國里漫遊了一夜。他的話使「我」明白了：他雖被囚禁在床上，卻是真正的自由人，一個眷戀著塵世而不肯離去的聖徒。因九九藏書為他那具有穿透力的目光早就看出了，希望正好在、也只能在人自己身上。他必須同人隔開，又必須留在人間。他終生關注著時間，卻知道時間是屬於人的，否則的話，他又何以能夠想起比如說像「路易斯·梅里安·拉斐努爾、奧利馬爾、硫磺、鞍墊……」等這些詞來呢？就是他所進入的深層記憶，也經歷著真正的歷史發展啊。作為人類最優秀分子的福內斯，也許是上天賦予他白日做夢的使命，受難的使命，不然他也不可能從馬背上摔下來，抓住這世上獨一無二的幸福了。將事物一個一個地重新命名，較之從前充當人們的計時器的生活，又有了質的飛躍。儘管說出的名字一閃即逝，但「說」本身給他這個窮漢所帶來的上帝似的感覺，又豈是俗人九*九*藏*書可以體會得到的？福內斯的本領也不需要驗證，他那固執的存在曾使我們大家無比地惶惑、內疚，他那張模糊的臉曾使我們震驚，這就夠了。在我們大家的記憶中，他同時在彼岸又在此岸。現在我們可以猜出他的歷史了，他屬於那個比埃及還要古老的家族，那個在地球上永遠繁衍著的家族。

我一個人的回憶比自從世界成其為世界以來所有的人的回憶都要多。

依仗著意外獲得的神奇記憶力，福內斯輕易地超越了語言對人的幻想的限制。他孤獨地坐在暗室里，於一瞬間不費吹灰之力就九*九*藏*書學會了好幾種語言。對於常人是不可思議的事，對福內斯來說是理所當然的。他在記憶之河的深處漫遊，那裡是一切語言的發源地，無窮的、豐富的想像就是從那裡出來，變成僵死的語言固定下來的。而福內斯的工作，則是將語言還原到它們本來的樣子。為了做到這一點，他不得不使用「最純凈」的語言（包括數字）來篡改現有的語言，以表達不可表達的記憶。在這樣做時，生命呈現出五彩繽紛的狀態，抽象的概念被切成無數活生生的片斷，世界中的每一事物都被重新命名，而他，這個頭腦異常發達的奇才，只需坐在黑暗中靜靜地感覺。在他那清晰的思維里，他記起了每座山上每株樹的每片葉子，看到了事物腐爛的具體過程、疲勞的緩慢進程，甚至還發現了由生到ｈｔtｐs://rｅad.99ｃｓw•coｍ死的漸變過程，見到了濕度的逐漸變化。這是一個無法再精確的世界，雖然它一閃即逝，不能用語言固定下來。福內斯的幸福就在於停留在這個世界里。他要皈依人類最原始的記憶——那條偉大的河。他願意總這樣沉在河底，一邊瀏覽那些不曾被污染的事物一邊被激流沖刷、吞沒。當他在南美一個貧窮的城郊小屋裡享受這種無窮的樂趣時，沒有人比他更能體會世俗對於人的壓力了。人是多麼愚蠢啊，他們眼不明，耳不聰，頭腦不靈，他們最可怕的地方在於不斷忘記，把一切都忘光了，只會像木偶一樣說著僵死的語言。福內斯為了抵制腐朽的文明，長久以來拒絕像世人那樣思考，所以用世人的眼光來看，他那繁雜的記憶庫里似乎只有一連串的單個事物的羅列，沒有抽象，沒有歸納。