茶者前傳
六
或許是上天有意眷顧他們，雪球奔落的路徑並未與他們重疊，微微的一個曲線后咆哮著向山谷涌去。雪崩過後，三人怔在原地久久無法動彈。成子心裏不停地念著：阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……
還沒走到第三根水泥柱，突然腳底一空！
無論如何，終於遇到了一個棲身之所，不至於夜幕降臨後繼續露宿雪地，否則就真是凶多吉少了。
第二年，寧博又回到了西藏，他沒帶任何戶外裝備，和上次一樣依舊是一大包給成子帶的東西。他一下飛機直接去大昭寺前磕頭許願要找到成子，沒想到誤入曬陽陽生產隊的地盤，機緣巧合讓他下了飛機三個小時不到就得到了成子的蹤跡，他一路追到了拉薩河邊，背著大包，痛痛快快哭花了臉。
躺了幾個小時也沒死成，卻被兩個開車去找氂牛的藏民發現，看人還有呼吸，趕緊救起，兩個藏民喂他喝了牛奶，又狠狠罵了他一頓，他們停止了找氂牛，直接把他送回到聶拉木。
寧博嘴唇發紫，再次問成子還剩多少路，成子怕這個年輕人過度驚慌，趕緊說剛才記錯了，還有20個彎就肯定能到……三人就這樣一直在山裡繞彎，任憑風雪把希望之光漸漸吹滅，沒有任何辦法。
當地人按經驗推測，樟木若下大雨，聶拉木此時肯定在下大雪，4月風雪是奪命刀，說不定會大雪封山。當地的朋友勸他們等雪融化后再啟程，但寧博不肯，他認為兩地相距不過區區30公里，走得再慢10小時也溜達過去了，更何況自己擁有豐富的戶外經驗和全套裝備，什麼大風浪沒見過？
因之前消耗了大量體力，又未能進食補充能量，人已筋疲力盡，不一會兒便都睡死過去。
寧博忘了徒步雪山最大的禁忌，大禍臨頭了。
是選擇躺下找個舒服的姿勢在雪地里等待最後時刻的到來呢，還是依舊往前走，直到一個跟頭栽倒再爬不起來？
現在三個人像剛出生的嬰兒一樣光著躺在一起，誰都沒死。
翻過雪丘，就把雪崩的地方拋在身後了。
成子組織過罷工組織過曠課，情急之下民勤口音脫口而出，一番激勵之下，寧博終於紅著眼圈同意繼續上路。
成子後來說：腦子裡錚地一聲響，瞬間就什麼都聽不見了，雪山轟鳴幾乎完全沒聽到。
起初他們一路上還並駕齊驅，有說有笑，漸漸地，所有人都不說話了，耳邊只剩下寒風的嘶號。
成子睡了半個小時，或許更確切地說是昏迷了半小時后附著在身上的疲憊才稍有退去。
最後火沒能生起來，卻弄得滿屋子都是煙，怕被煙霧嗆死，三人只好平躺在地上，那煙就在鼻子上空三五厘米處瀰漫著。
成子的同事二話不說就爬到卡車上，無論如何不肯下來。卡車上堆滿了木頭箱子，實在沒有地方再多容納半個人，於是成子和寧博決定撇下卡車，徒步繼續往前走。
我說你還真是心大呵，不怕再死一次嗎？
成子九九藏書發現還有一組詭異的水泥柱子立在雪面以上，約隔幾十米一根。他們遂以此為路標沿著往前走。但就是這個舉動，又差點葬送了三人的性命。
又走了4個小時，將近10點的時候，依舊沒有任何走完的跡象和徵兆。
成子看到寧博仍有退意，二話不說把他的登山包連同所有裝備扔到雪丘後面。
寧博真的畏懼了，他帶著哭腔說：咱們回去吧！
四四方方的，像個拙劣的亭子……那是，那是聶拉木的加油站！
其實成子心裏知道，他們大概只走了剛剛一半路程而已。
兩人像兩隻海象一樣撞到一起，死死抱在一起，痛哭流涕。
他和我描述聶拉木的生死遭遇，唏噓不已，完全不像之前那個百無禁忌的莽撞青年。
從樟木縣出發行駛了三個小時左右後，窗外的雨變成雪，再往前開著開著，地上的雪驟然全變成了冰。車子開始在路上打滑，司機收起剛出發時的風趣健談，一聲又一聲念著阿彌陀佛。雨刷器費力擺動出一個扇面，車窗上滿是說不清是雪還是冰的東西。
成子只說：你好好地帶條命回來看我就行。
平靜回復后，山谷已被落雪填塞為小山丘。
寧博把隨身小背包里的衣服拿了出來，成子終於可以脫下黏著在身上早已被浸透的濕衣。乾爽的衣物讓熱量得以聚集，行動也靈活了許多。
神奇的藏地，神奇的人生。
司機口氣越來越焦躁，建議返回，寧博年輕氣盛，對眼前的境況完全不以為意，三言兩語和司機吵起架來。
他慢慢地思索著，佝僂著，機械地走著。
滿懷希望地走到跟前一看，門戶被人用石塊非常仔細地封堵住。當地藏民熟知山性，知道這樣的大雪肯定會封山，所以他們把牛群圈到一起之後便離開了，等積雪融化后再回來牧牛。
他想哭但哭不出來，他支撐起胳膊想扇自己耳光，這時門開了……寧博到了。
那時候拉薩的遊客開始多起來了，一路上見到不少端著單反拍河水的背包客。有個背著大包的遊客走到我們面前沖我們喊：成子？！
他喊：要是能活著出去，便是大難不死必有後福……要是死在山裡……大家一起結伴做鬼！有什麼可怕的！
後來在角落陰影里發現還留有一床硬成殼兒的臟褥子，成子抓了過來，不問新舊凈垢就拆為三份，又加蓋了些茅草，身上衣服全濕透了也沒敢脫，三個人擠在一起聊天，製造些人為的聲音以抵禦山風在空谷里呼嘯所帶來的冷寂與孤獨。
三個人元氣大傷，休養了快一個星期才找回人形兒，萬幸，誰也沒留後遺症。
軟化后湊合穿上，腳上像糊了一層濕泥。
前半輩子里重要的人和事不由自主地在他腦海里閃現、播放、重複，可能半生太短，重要的東西很快就播完了，腦中全然一片空白，就和眼中透映的雪地一樣。
成子凌晨4點半左右被凍醒，看到亮光從石頭窗洞里透射進九九藏書來。
意識似乎不再主導肢體，軀殼憑藉的也不是慣性。
但因為成子沒有固定的居所，辭職后又更換了工作時用的手機號，所以寧博徒勞而返。
寧博沒有反對，低著頭沒有任何反應。
成子出現了初期的雪盲癥狀，手腳和腦袋開始像別人的器官一樣存在著，嘴唇也沉重得合不上……
樟木海拔只有1000米左右，4月正是夏天，氣候宜人，三人在樟木玩兒得甚為開心，但準備從樟木返回聶拉木時，下起了大雨。
寧博哭花了臉，邊哭邊把他的登山包打開，把裏面的東西抖落了一地，是他專門帶來的煙和各種真空包裝的吃食，他邊哭邊把東西往成子懷裡遞。
雪崩！
十多分鐘后，成子同事終於啊的一聲喊了出來，似乎要把肺部的空氣都排得一乾二淨，又像嬰兒出世的第一聲啼哭——也許對他而言，這就是一次新生呢。
清晨6點，雪還在下。
三人的間距越拉越大，漸漸地就看不見人影了。落在最後的寧博有些害怕，大聲叫了一聲：成子！
左右是個死，西北人的悍勁上來了，成子心說死也死在朝前走的路上！
是我掉隊了還是他們掉隊了？他們還活著嗎？我要不要踐行諾言也陪著他們一起去死？
寧博走後沒兩個月，成子回到拉薩，辭掉了工作，重新回歸大昭寺曬陽陽生產隊。
咬牙翻過第二個雪崩區，他遠遠看到同事甩開膀子，連滾帶爬地向他們跑來。原來卡車蠕動了沒多久就因積雪太厚無法前進，車上的人發現他那位同事身上不僅沒帶乾糧也沒帶錢，說什麼也不肯讓他繼續留在車上。
成子後來跟我說：我對天發誓，那是一隻手！我甚至感覺得到那隻大手的食指和無名指的力道……
繼續前行，沒走多久，看見雪地里露出藏民放牧的牛棚。
雪沁到褲腿里結了冰，走一段路就必須停下來把冰掏乾淨。
再看身上，熱氣正沿著茅草的縫隙向上蒸騰。把茅草一掀，呼——聚集在體表的熱氣向四處逃散，躺在地上的三人就像剛出鍋的包子一樣。
走了沒多久，成子和寧博發現一群氂牛被困在雪地里，躺卧在一起，僅憑全身厚實的毛髮抵禦那駭人的嚴寒，氂牛睫毛上有冰，鼻孔的白氣一呼出就筆直朝上散開，像是一堆會呼吸的鐵雕。
同事後來說12點左右他已經絕望了，躺在雪地里等死。
這個問題成子後來問過很多人，都沒給出一個合理的分析。
沒有火堆來烘烤，只好用身子焐。
成子覺得真好像有一隻大手在背後推著他，推得他踉踉蹌蹌地跑了起來，跑過加油站跑過小郵局，最後一把把他推到宿舍門前。
有個階段他短暫脫離了曬陽陽生產隊，被派往聶拉木公幹。
成子後來說，他每一步踏出前都心底發虛，行進幾公里之後，舉目四望完全是白茫茫的一片，沒有了任何參照物。
……剛開始雪只沒過小腿，後來到膝蓋，然後是整九九藏書條腿，需要用雙手把腿從雪地里拔|出|來才能前進。身上的西裝早已被雨雪打濕，裏面的抓絨衣也隔不住水汽，人卻沒有感到多麼寒冷，恐懼和對生存的急迫渴望充斥著他們全部的思維。
……好了一切都過去了。
那牛棚用石塊壘砌，分為三層：最上層儲存牧草，中層住人，下層是支撐，現已被大雪覆蓋，只剩一層半還露在外面。
進去看見壁爐，趕緊抱來茅草想生火取暖。沒料到牧民離開之前把煙囪拆了，不僅封門，還拆煙囪，著實讓人不解。
……
三人從雪地里刨出一條路，搬開石塊，一腳將門踹倒。
走著走著，三人彼此的間距越來越大。成子體能最好，始終走在隊伍最前面，這樣後面的人就能夠踩著他的腳印走，會安全些，山路旁邊就是深淵，而邊緣基本被雪覆蓋，很難做出準確判斷。
我是寧博啊！
寧博依靠在門框上已經喊不出聲音來，他癱軟成了一團泥。
成子的那次發生在聶拉木。
成子很茫然地端詳著眼前的這個人。
他心裏開始納悶，怎麼自己身上不覺得太冷，渾身只有麻木和微疼。
三人水米未進，饑寒交迫，別無選擇只好繼續上路求生。
我難以忘記那一幕，他們兩個人哭得像隔了一個輪迴才終於得見的親人。
成子說：那是他有生以來第一次認真思考「死」這個字。
寧博執意啟程，成子和同事決定陪他一起走。
我一定不能死！人怎麼可能這麼輕易就死了呢……
那時，拉薩的藏族社會青年中很流行穿銀色的西服，人家穿上去土帥土帥的，成子穿上去光剩了土。他就穿著那身土得掉渣的西服，穿梭在藏地大大小小的縣城間，背上還背著個臟死的看不清顏色的雙肩包，再配上他那一副窮人乍富意氣風發的表情……幾乎可以說是猹了。
2006年藏曆年後，成子找到一份工作，工作的內容是在藏區各個縣城各種出差。
但襪子依舊讓人頭疼，潮濕的襪子經過一夜嚴寒早已被凍硬，此時正站立在地面上，直挺挺的。
我問他：你說實話，你尿了沒？
成子說：不知道……渾身都是濕漉漉的，不知道哪兒來的那麼多的汗，也和雪崩一樣，瞬間就全涌了出來。從胸口一直流到小腿，全是汗。
他躺在床上想，其他的人呢？死了？
寧博走的時候告訴成子說，不久就會再回來西藏找他，要給他帶好煙、好吃的。
那是另一次生死了。
成子掏出臨行前向我借的相機，那是個當年還比較稀罕的小數碼相機。
距聶拉木故事將近兩年後的一天，我們一干人去到拉薩河邊過林卡。
聶拉木海拔4700米，是個位於喜馬拉雅山南麓最靠近尼泊爾的中國小縣城，說是縣城，實際城鎮規模沒有內地一個鎮大。
……
寧博呢？其他兩個人呢？怎麼完全不見了蹤影？什麼時候走散的？
……
曬陽陽生產隊里神人很多，幾乎每個成員都有一次九九藏書改變一生的旅行。
從聶拉木分手后大半年，寧博真的回來找過成子，從聶拉木一直找到拉薩。
人從一個極端寒冷的環境突然轉換到另一個熱的環境中容易休克，成子讓寧博枕著自己的胳膊，看著他，生怕他再次死掉。
寧博也沒再聯繫過成子，成子後來也沒怎麼提起過寧博。
巨大的雪的洪流裹挾著淹沒一切的動能狂奔而來，幾乎再沒有什麼力量能夠阻止。
緊接而至的是崩潰，血液瞬間湧入大腦，一陣眩暈和噁心！連接心智和肌腱的最後幾根弦在這一刻全部綳斷，他甚至聽到了幾聲脆響！
司機說：要麼付夠我車錢我拉你們回去，要麼你們下來自己走，反正我打死都不往前開了。
這時出現了一個黑點兒，是輛老舊的帶篷卡車，蝸牛一樣蠕動在雪中。
自然的威力在這一時刻展露無遺，三人根本無處可逃，忽然間的變故也讓人傻在了當地，眼瞅著殺氣騰騰的千軍萬馬由遠及近。
聶拉木在藏語中意為象頸，但漢譯名為地獄之路。
他那時候出於工作需要，買了一身三百塊錢的銀色西裝，還打了一根深紅色的領帶，打又不會打，紅領巾一樣飄揚在胸前。
不久歷史重演，我和成子一起又經歷了一次類似的故事。
老天爺沒讓他們倆死，老天爺也沒讓他們倆相忘于江湖。
眼看天幕漸暗，周遭依舊是白茫茫的一片，寧博一開始的萬丈豪氣被無情蒼白磨蝕殆盡，他開始一直在問成子還剩多少路。成子安慰他說還有30個彎就到了……結果走了40多個彎，仍然沒有任何抵達的跡象。
喊聲在山谷里回蕩著，雪山頂上的烏雲最先回應他的呼喊。雲越壓越厚，發出沉悶的低吼。地面開始戰慄，積雪瞬間從山頂傾瀉而下。
寧博是戶外發燒友，成子是之前開發過西北眾多戶外線路的老戶外票友，成子的同事是個敢來西藏穿西服當推銷員的大銀老鼠，三人交換了下目光，同時掀開車門，風夾著雪猛灌進來，他們鑽進風雪淋浴，回手努力瀟洒地把車門摔出脆響。
生死眼前時人性最真實的一面顯露無遺，那位同事無奈只能下車來找成子和寧博，希望他們沒有走得太遠，怎料在雪地里沒頭蒼蠅一樣亂走了一通，舉目之間蒼天白雪，哪裡有半個人的影子？正在心驚，看到氂牛困於雪堆，想著周圍或許會有牧民，心懷半點希望，緊趕慢趕走了一程，突然看見兩個人影……同事激動得就差大哭一場，死命發力追上，他委屈地拉著成子的衣服，幾尺高的漢子抽泣得像個受了欺負的孩子。
但不知為何一定要封上牛棚？
等平靜下來仔細一看，三人直感後背發涼——那組水泥柱子是電杆，是斜著橫貫峽谷而架設的，雪太厚了，埋得電線杆子只露了個頭。
好在成子眼明手快反應迅速急忙橫向一躺，但就算這樣兩秒鐘不到人就往雪裡掉進去一大半，寧博他們見狀不妙死拖活拽將成子拉九-九-藏-書出來，三個人後撤幾米跪倒在雪地上呼哧呼哧地喘粗氣。
太后怕了，一個小時前，他意志幾近崩潰的時候，離目的地只不過一公里左右。
成子光著屁股跑下床幫他扒了衣服，又拖他到床上休息。
影子怎麼跑到了身前？成子費力琢磨，這個光線角度，應該是下午3點了吧。遠遠的，那個東西是什麼？
三人哆哆嗦嗦翻過積雪……腳下暄軟得如同棉花。
他想拍張照以紀念這驚心動魄的瞬間，畢竟並不是每個人都能在有生之年遇上雪崩且倖存下來，然而按下快門時，相機卻無任何反應，琢磨了半天才發現，天氣太冷，快門已經被凍住了。
而不遠處又是一次雪崩的殘跡。
成子的同事那次事件后「洗心革面」回了平原，娶妻生子回歸正常的朝九晚五。
成子想：快了，快了，這輩子看來馬上要走到頭了……
大家普遍很嫉妒，紛紛諷刺成子的著裝，說他穿得像只大老鼠。
成子咬著牙說：都走了這麼久，只剩下三分之一路程了，不如就再咬牙堅持一下。
成子攥起他的手用儘力氣喊：我們都已經走到這兒了，幹嗎要再回頭！山神剛才都不收我們，那就證明老天一定會留我們一命！
在聶拉木的4月，成子結識了來自西安軍校的年輕人寧博，寧博是位戶外發燒友，他們結伴從聶拉木去樟木，同行的還有成子的一個同事，也是銀西裝紅領帶的范兒。
人在將死的時候會有什麼反應？
這在當時生產隊內引起了不小的轟動，真是份讓人心跳眼紅的工作啊，可以不用掏路費滿世界玩兒。
這時又一個目光獃滯，僅憑慣性動作的軀殼走了進來，一言不發，把全身衣服脫得精光，生擠上床躺在成子和寧博旁邊。
萬幸，三個人都活著走出來了。
成子開始接近臨界點了，起初他只有一個信念：
於是，一個登山客加兩個西裝革履的上班族構成的奇妙團隊上路了，他們運氣很好，居然還找到了一個願意冒險掙玩兒命錢的四川司機。
三人不敢久留，沿路依舊是白茫茫的雪，沒有明顯的參照物。
但沒過兩天，他又回復了之前死性不改的狀態，一會兒鬧著去攀冰一會兒嚷著要組織走雨季墨脫。
山路非常曲折，每走100米或者200米就要拐進山脊，無法看到更遠的路。
成子終於淌出了眼淚，他後來說：第一顆眼淚像粒蕁麻子，扎得滿眼滿臉生疼。
我想，他們那一刻甚至是豪情萬丈的。
成子在門口就開始脫衣服，到床邊時一件件扒光了自己，他被自己的濕褲子絆倒在水泥地上，用最後的力氣插上電熱毯，躺下的那一瞬間迎來的不是寧靜、不是放鬆、不是釋然，甚至不是空白，似乎沒有一個詞語能夠再現那份微妙感觸。
成子努力轉動了一下乾澀的眼球：到了？走到了！
時間過得很奇怪，一分鐘像一個小時那麼漫長，一小時又像一秒鐘那麼迅速……他就這麼一邊思索著一邊走著。