第十二章 邊緣地帶的共和國
毫無疑問,這支先頭登陸船隊對此備感失望,因為這裏沒有修道院可供他們劫掠。但他們返回挪威后,納多德和船員們向外散播消息說,往西北方向航行將會發現一片沃土。消息傳到了瑞典,一位叫加爾薩的商人決定親自去找這塊土地。幸運的是,他竟然找到了納多德的航線,抵達了那個新國度的東海岸。然而,他並沒有上岸,而是沿著海岸航行,試圖弄清這片土地究竟有多大。等他斷定這是座島嶼時,天氣開始變糟,於是他和船員把船泊好,在東北海岸線上建了座房子,靠撿海鷗蛋和獵取其他海洋生物過冬。島上沒有其他的掠奪者,似乎也沒任何原住民,加爾薩就以自己的名字把這座島嶼命名為「加爾薩島」(Gartharsholmi),然後他就返回了斯堪的納維亞。他們中有個人被這座島嶼深深地吸引,想永遠地留在這裏。一個名叫納特法利(Nattfari,「夜行者」的意思)的自由人留在了這塊土地,隨他留下來的還有一男一女兩名奴隸。他們成了這座島嶼的首批定居者。
如果兩人需要調停,他們就會向哥提(Gothi)求助。哥提德高望重,熟諳法律,慷慨善良,受到人們的尊重。儘管哥提深受尊敬,但他仍不是首領。冰島人對悄然生出的專制很是在意,決心阻止其繼續發展。哥提既不是領主也不是貴族,他們的位置也非世襲。如果他們不能做好工作,就會被替換掉。島上不分農民和貴族,所有的自由人一律平等。
如果有地方事務需集體決斷,他們會仿照古日耳曼人的方式,舉辦庭會(Thing)。自由的冰島居民會聚集起來,舉行投票,以多數人的意見為最終結果。如果需要制定新的外交政策或者做出能夠影響全島的決定,他們會舉辦更大的被稱為阿爾庭(Althing)的集會。每個農場都會派出自己的代表,並再次以投票的方式做出最後的決斷。
如果說島上非要有個全國性的人物,那就非「說法者」(Lawspeaker)莫屬了https://read•99csw•com。說法者是人們選出來的特別受人尊敬的哥提,任期是三年。每年的阿爾庭集會上,他都要站在一塊特殊的石頭上,憑藉記憶背誦出冰島法律的三分之一。他的身邊還會圍著其他哥提,以確保他沒有背錯。任何冰島人要想建立農場或者結婚,或是簽訂生意合同,都要在這裏做同樣的事情,同時還必須有其他自由出席的人在場以做見證。
這些冰山使得通向該島的每條通道都充滿了危險。哪怕是1英寸大小的浮木也能讓維京船員偏離大西洋,一座小小的冰山也會撕裂船身。即便他們能夠僥倖登陸,也沒有足夠的木頭用以修船。這座方圓近4萬平方英里的島嶼,面積比英格蘭、威爾士和部分蘇格蘭加起來還大,但大部分地方沒有樹木生長。內陸是火山、雪原和冰川組成的面積遼闊的中央高原,縱穿300餘英里,完全不宜居住。只有海岸地帶——大約只佔整個陸地面積的15%——適宜居住。
儘管這裏天寒地凍,但仍有不少優點。海岸沿線有大量牧場,沒有兇猛的野獸,甚至幾乎沒有昆蟲。這裏還有許多海豹、海象及其他哺乳動物。成群的海鷗、海鸚和大海雀在海岸上築巢。附近海域還能看到許多北大西洋鱈魚,鱈魚肉可以凍起來切成塊,以備遠航之需。水果、糧食和蔬菜必須從外界輸入——這是維京人始終未能克服的困難,但是生存總歸不成問題。
——智者薩蒙德,《埃達》
殷格·亞納遜登陸50年後,冰島的人口增加至1萬左右,這裏已經沒了可供佔有的閑置土地。但是依然有大量人口源源不斷地湧入冰島,特別是那些來自挪威的流亡者,但是冰島最初的榮光已漸漸消退。人類的目光再次望向大海,隨著魚群向著海洋深處漸行漸遠,繼續著人類的發現之旅。遙遠的西方有陸地的輪廓在薄霧中隱現,人類的目光又開始朝這些陸地瞥去。總有人不願就此停歇,認為冰島這座邊緣地帶的共和國依然不是終點。在他們看來,誘惑永遠在西方。
雷神托爾的幫助,或者說運氣,是人們所需要的。從挪威西海岸航行到冰島需要7~10天的時間,航程約為600英里,通常需要經過多個島嶼。從設得蘭群島到法羅群島再到冰島,這段旅程充滿危險,沿途經常會遇到暴風雪。
約9世紀中葉,一個名叫納多德的挪威人在去法羅群島的途中迷失了方向,超出原定目的地400英里。最終看到陸地時,他讓全體船員出動,前去尋找人類的蹤跡,以便斷定他們處於何地,但是沒有任何收穫。納多德爬上高山,俯視四方,發現除了廣闊的冰原和凍土之外,這裏什麼都沒有。沒有從爐火內冒出的炊煙,這個跡象至少表明該區域尚無人居住。突然大雪鋪天蓋read•99csw.com地襲來,納多德便回到了船上。大家覺得有必要給這個新的國度取個名字,納多德便根據它的主要特點將其命名為「雪島」。
弗洛基大失所望,剛能通航,便乘船離開了此地,把大部分船員留在了島上。他回到挪威后,聲稱那塊土地毫無價值,將它稱作「冰島」。儘管他的殖民計劃失敗了,但泄氣的言論並沒有嚇退任何人。弗洛基回來后僅僅過去一兩年的時間,一位名叫殷格·亞納遜的挪威人再次嘗試殖民該地,而這次終於取得了成功。
記憶的比拼,即背誦整個法典,既證明了冰島法律的簡單,又體現了冰島人記憶力的非凡。北極漫長的夜晚更是強化了這種天賦,人們無事可做,只好編些有趣的故事來消磨時光。維京時代,詩歌是冰島最主要的對外輸出文化。冰島的吟唱詩人(游吟詩人)因為能夠把維京英雄的故事講得活靈活現而聞名。任何一位國王,或者想要成為冒險家的人,都會在身邊安排一位吟唱詩人,讓他們傳誦自己的英勇事迹。許多冰島人就是通過在斯堪的納維亞半島上講述這些冒險家的故事而最終名利雙收的。
這群人在叫作瓦特斯福德(Vatnsfjordur)的地方開闢了營地,建立了農場。這裏夏季宜人,午夜時分依然可見明媚的陽光,他們可以「在夜間捉身上的虱子」。這裡有大量的牧場,足以養活「鴉人」弗洛基帶來的牲畜,甚至還有樺樹可以用來建造農莊。然而,不幸的是,對這些移民而言,這裏的冬天太過嚴酷。他們忘了儲存充足的乾草,結果所有的動物都被餓死。他們試圖遷移,卻發現冰山和冰川阻塞了峽灣。只有等到夏天冰融化了,他們才能離開。
維京人的多數發現都是周遊列島的發現。大概8世紀末,維京人發現了設得蘭群島,這些島嶼散落在蘇格蘭以北約60英里處。該群島由300多座無人居住的小島組成,島上岩石遍布。可能是挪威維京人先發現的這群島嶼,因為它們幾乎位於挪威西部最大的港口城市卑爾根(Bergen)的正西方向。維京人在這些島上飼養牲畜,其中大多都是牛羊,以便為向南航行的船隻提供補給。
「靜海愈危。」
一位名叫「深思者」奧德的移民者展現了冰島女性的力量。她是曾與 「無骨者」伊瓦爾共同統治著都柏林的白色奧拉夫的妻子。她曾在丈夫和兒子去世后親自擔任船長,帶著20人,在人員和物品均完好無損的情況下成功登陸。這種舉動令人驚嘆,獲得人們的高度讚揚。奧德抵達冰島后,佔據了一塊面積巨大的土地,釋放了所有的奴隸,還把財物九-九-藏-書拿出來與他們分享。她像一位氏族首領,掌控著自己的領地和財富。為了表示對她的尊敬,人們在她死後對她進行了船葬,而且用的是一條完好的維京船。在當時的歐洲,再沒有什麼地方能夠允許女人擁有土地,更不用說統治土地了。
首批維京人抵達冰島純屬偶然,因為維京海員是通過仔細觀察,反覆試驗和不斷糾錯來計算航線的,而非藉助于精密的航海儀器。冰島正是因為他們注意到了海水顏色的變化、鳥類飛行軌跡的差異及浮木的存在而被發現的。白天,維京人根據正午太陽高度計算緯度;夜晚,他們就靠觀察星辰來辨別方向。要是哪天太陽和星辰都沒出現,他們就憑直覺來判斷所處方位。船長都非常務實。《拉克斯達拉薩迦》講述了「孔雀王」奧拉夫的故事。他曾在大霧中迷失,在海上絕望地漂流了數日。大霧最終散去時,大家就應該往哪個方向航行吵得不可開交。船員以投票的方式,確定了具體的方向,然後把結果告訴了奧拉夫。這位頭髮花白的船長沒有理會他們,而是讓經驗豐富的領航員自己來確定方向。「我想讓最聰明的人來做決定,」他說,「因為在我看來,愚蠢的人越多,就越危險。」
不久之後,他們便有了新的同伴。9世紀末,一位名叫弗洛基的挪威人來到了這座島嶼。他的目的很明確,就是殖民此地。傳說他帶著自己的家人、牛群及其他移民,利用三隻渡鴉作為導航。他會定期放飛它們,只要有一隻沒有飛回,他就可以判定沿著那個方向航行便能找到那片土地。這種不同尋常的做法取得了成功,同時代的人開始稱他為「幸運的弗洛基」和「鴉人」弗洛基。
選擇定居點成了首批移民的宗教儀式,許多人效仿殷格,讓水流為他們選擇地點。幾乎所有人祈求的神靈都是托爾。托爾掌控著海洋上的風、霧、雨和天空,他的喜好因此變得至關重要。甚至信仰基督教的人也相信這點。生活在10世紀初的冰島人「瘦子」海爾基(Helgi the Lean)在被問起信仰什麼神時,答道:「在陸地上,我信仰基督,但在海洋中,我總是祈求托爾。」read.99csw.com
首批仔細觀察冰島內陸的挪威人可能認為他們看到的正是「諸神的黃昏」的預演。在那場決戰中,遠古的冰川巨獸和火妖被釋放,世界被置於冰火交織的末日中。火山、冰川及無盡黑暗的冬天,冰島上的所有這一切似乎正是世界末日的預兆。
維京人沒有理由再往西走,畢竟不列顛群島才是他們的主要目標,設得蘭群島距此已相當遙遠,更不用說其他更遠的島嶼了。再加上北海經常突發風暴,大霧瀰漫,實在不值得為此再冒風險。
只有維京人才能發現冰島的魅力!對生活在9世紀的歐洲人來說,冰島簡直就在遙遠的世界盡頭。它正好處於北極圈以南,可以居住,但也只是勉強可以。得益於北大西洋暖流的影響,儘管西部和西南海岸及西北部分海岸適合居住,但一年中大部分時間,大部分的峽灣和海岸線都被冰山和浮冰所阻塞。
維京人來到冰島的原因各不相同,但是大致可分為兩類:要麼是為了逃離家鄉的壓迫——「金髮王」哈拉爾把自己的意志強加在挪威人的身上,要麼是因為無法抵抗自由土地的吸引,有時二者兼有。殷格·亞納遜是冰島最早的永久居住地的建立者,他當時正身陷血仇(這種令人苦惱的事在維京人當中很常見),打算逃往別處,尋求更好的生活。聽說了「鴉人」弗洛基的島嶼后,他便和同父異母的兄弟、妻子及所有的家人揚帆起航,前往該地。
殷格的兄弟霍爾雷夫就沒那麼幸運了。他不打算讓神來決定任何事,在最早碰到的看起來不錯的地方建立了莊園。儘管他選的地點不錯,但不久之後還是為自己的自大付出了代價。他的奴隸發生叛變,他也在之後的衝突中被殺死。對維京人來說,這個教訓很清楚:敬神則昌,蔑神則亡。
設得蘭群島發現約50年後,維京探險家又發現了法羅群島(Faeroe Islands),這些島嶼位於設得蘭群島西北方170英里處。這17座光禿禿沒有樹木的小島,用途與設得蘭群島相同,即生產羊毛和腌制鹹肉。
維京人在這段旅途中使用的船叫作科諾(knörr)。這種船長約80英尺,可以容下數十位乘客。除了旅途中所需的食物和水之外,早期的移民還會載上馬匹、豬、羊和牛,以及農具和武器。他們不需要攜帶建築木材,因為這兒有著成片的樺樹林可供使用。
雖然冰島資源匱乏,但是維京人卻在這裏建起了只有他們才能維繫的社會。由於內陸地區的某些地方無法穿越,人們保持聯繫、維持相互認同感的唯一途徑就是沿著海岸線航行。生活無疑是艱苦的,但是自治的思想依然廣受歡迎。冰島人承諾,在這塊土地上,無論你的出身多麼低微,無論你是挪威維京人,還是愛爾蘭維京人,都可以在此定居,像貴族一樣read•99csw.com生活。不用再冒著殘廢或犧牲的危險,與兇殘的盎格魯-撒克遜人或凱爾特人戰鬥。僅僅過了一代人的時間,冰島上已經是人聲鼎沸,熱鬧非凡。
這種有限的平等之所以能夠出現,是因為艱苦的條件孕育出來的社會原始而獨立。大多移民來到冰島都是為了逃避管制,或是為了尋求新的生活。他們不願意這座自由之島上出現專制統治。在人類社會的邊緣地帶建立起了具有共和國性質的社會,這是一項非凡的成就。這裏沒有城鎮,沒有軍隊和賦稅,沒有國王,甚至沒有實際意義上的政府。只有座座孤立的莊園,住著幾代同堂的大家族,最小的有15人,最大的有幾百人。
他的兄弟霍爾雷夫(Hjörleifur)的過去也充滿了波折。在挪威殺了人後,霍爾雷夫決定去愛爾蘭開展掠奪,等到家鄉這邊的情況穩定后再回來。他帶了十名凱爾特奴隸回來,還帶回了一把從愛爾蘭古墓中找到的利劍。他懷疑這把劍就是朗納爾·洛德布羅克的佩劍。然而不管這把劍是否有名,被他連累的家族仍未擺脫血仇的糾纏。因此,他和殷格一起踏上了前往冰島的征程。
冰島跨越大西洋中脊——歐亞大陸板塊和北美洲板塊的分界線。這條脊線孕育了島上眾多的溫泉和活火山,火山經常釋放能夠融化冰川的岩漿,噴出覆蓋整座島嶼表面的火山灰。這反過來又妨礙了植物的生長,並對牲畜養殖產生嚴重的危害。動物如果吃了被火山灰覆蓋的草,其中的硫化物就會損傷它們的牙齒和牙床,許多動物最後因此而死亡。維京人不得不宰殺並保存這些動物,過著今年吃飽明年挨餓的生活。
冰島一開始就是一片令人生畏的土地,哪怕在北大西洋峽灣有過死裡逃生經歷的人也會感到畏懼。所有殖民者都必須竭力合作,弱者將被無情地淘汰。後來有位殖民者這樣總結:「不幹活兒,就得餓死。」
他們看見陸地時,殷格決定讓「雷神」托爾來選擇建造房舍之地。他拿起兩根木棍,扔進海里,發誓在木棍靠岸的地方建造房舍。然後他把船拖上海岸,派了兩名奴隸去找那兩根木棍。水流把木棍衝到了西南海岸峽灣區域的小海灣中。海灣的部分地區因附近溫泉冒出的暖流而瀰漫著薄霧,殷格於是將其命名為雷克雅未克,意為「煙霧繚繞的海灣」。他在此處建造了自己的莊園,把那兩根木棍豎在主桌前自己座位的兩側。