第十四章 文蘭
春天的時候,這裏的殖民者之間發生了分裂,一部分人回格陵蘭去了,其餘的人也搬到另外一個地方。托爾芬在那圍起了柵欄,也許他知道這附近有斯克瑞林人,不過那些斯克瑞林人並沒有騷擾他們。不久之後,一些斯克瑞林人想要跟維京人做商品交易,托爾芬當然也很願意跟他們做這種「以貨易貨」的買賣——但托爾芬不允許挪威人把武器賣給斯克瑞林人,違者處以死刑。
在這些俘虜當中,沒人能聽得懂當時索瓦爾德他們說的古諾爾斯語,因為這些俘虜的發音很奇怪,所以維京人便把他們叫作「斯克瑞林人」(Skrælings),意思是「尖叫的人」。索瓦爾德他們殺死了這些俘虜之後,爬到附近的一座山上看了看周圍的情況,他們發現遠處有很多小木屋,像是一個村落。
這次的探險由托爾芬·克爾塞夫尼領隊,他是索瓦爾德的遺孀谷德里德(Gudrid)再婚的丈夫。一直以來人們探險的目的都是尋找更優質的草場,但托爾芬卻把重點放到了釀酒上,所以他要僱用大量的人力去採摘漿果。
殖民地保住了,但斯克瑞林人肯定還會來襲擊的,這是遲早的事。為了躲避襲擊,托爾芬準備再次遷移,但那年的冬天又異常寒冷,殖民者不得不放棄遷移的計劃。連托爾芬也已精疲力竭,不想再在這裏待下去了。因此等天氣好轉,可以出海之後,他們便都離開了。
萊夫把他的船隻給了他的弟弟索瓦爾德,這就意味著他把建立殖民地的偉大使命也傳給了索瓦爾德,後者便召集了一些自願前行的人去開闢新殖民地了。索瓦爾德並不像他父親或兄長那樣有魄力,他只召集到了100人,不過萊夫對索瓦爾德的探險卻寄予了厚望。
然而這都不是最激動人心的發現,萊夫和夥計們在這裏安頓下來后,他們才遇到了最令人激動的事情。有天傍晚,萊夫的養父蒂爾克(Tyrker)沒跟大家待在一起,他獨自出去閑逛時迷路了。萊夫知道后非常擔心,立即組織了一個12人的搜救小組,但就在他們準備出發時,蒂爾克回來了。
不到一個月的時間,海爾基(Helgi)和芬堡基(Finnbogi)兩兄弟便同意和弗雷蒂絲一同去探險了。他們願意提供一艘船,為了保證能平均分配他們發現的財物,三人協定每艘船上不得超過30人。
在最後的那幾年裡,格陵蘭殖民地的情況變得很糟糕。從西部定居點挖掘出來的一堆人骨上,我們看到了維京文明日漸湮滅的過程。那些能活到18歲的人,有一半在30歲之前就死了,男女平均身高還不到1.5米。飢荒開始蔓延,冰島人寫的《拓地記》中提到,那些老弱病殘之人都「被殺,然後扔下了懸崖」。隨著氣候變冷,東西兩個定居點之間的往來也日漸減少。好幾年間兩地都沒有通過任何音訊,東部定居點一個叫作伊瓦爾·巴達爾森(Ivar Bardarson)的人曾試圖與杳無音信的西部定居點取得聯繫,但後來他在日記中寫道,他發現西部定居點已經「沒有人煙,沒有基督徒,也沒有異教徒,只有很多在野外亂跑的綿羊」。
這裏可能就是今天的紐芬蘭,島上物read•99csw•com產豐富,森林茂密,有用之不竭的木材。河裡有很多體形很大的蛙魚,他們以前可從沒見過這麼大、這麼多的蛙魚。這裏的冬天似乎也比格陵蘭島要溫和,萊夫說這裏沒有冰凍期;這裏還有廣袤的天然草場,不需要儲備乾草就能飼養家畜。最重要的是,這些維京人發現這裏的冬季日照時間比冰島和格陵蘭島都要長。這是塊富饒的土地,正等著他們去開拓利用。
但這三個人的關係很快就破裂了,因為這兩兄弟最先抵達了萊夫當年所建的營地,佔領了萊夫的舊房子,弗雷蒂絲對此非常生氣,她提出抗議,但那兩兄弟卻說弗雷蒂絲之前就欺騙了他們,說她在自己的船上多帶了5個人。雙方為此爭執了很久,直到海爾基和芬堡基帶著船員離開這裏去了另一個地方。
這一招很管用,有200多人報名參加托爾芬的探險。為承載這麼多人,托爾芬準備了3艘船。埃里克松同父異母的妹妹弗雷蒂絲也在這次探險的隊伍之中,她是「紅鬍子」埃里克的私生女,與埃里克的幾個兒子相比,弗雷蒂絲似乎更多地遺傳了父親那暴烈的脾氣和強勢的性格。弗雷蒂絲不想錯過這次的探險,因為探險是件名利雙收的事情,她逼著自己的丈夫也參与了這次的探險之旅,並一心想把他推為此次探險的領隊,儘管她的丈夫並不情願。
格陵蘭島日趨與外部世界隔離,同時那裡的氣候也開始惡化。從14世紀中葉開始,全球氣溫變低,冰川侵襲,島上的可耕地面積進一步減少,因紐特人也從今天加拿大的北部地區向南撤離了。
心腹大患已除,蠻橫的弗雷蒂絲可能對此覺得很滿意,但這件事卻預示殖民地註定敗落。這裏人手太少,根本沒法再度過下一個冬天,更別說是長期定居了。弗雷蒂絲威脅手下不許把這裏發生的事講出去,否則會招致殺身之禍,然後她和丈夫一起回到了格陵蘭,此後維京人再也沒有嘗試過在新大陸建立定居點。
一開始雙方之間以貨易貨的交易進行得很順利,但三周之後,突然有一幫斯克瑞林人從森林里衝出來,他們襲擊了托爾芬用柵欄圍起來的那塊地方。很快他們便越過了柵欄,不過接下來遇到的兩件事卻讓他們的進攻受到了阻礙。第一件就是他們看到了托爾芬圈養的那頭公牛,那是頭一年冬天唯一倖存下來的一隻公牛了;斯克瑞林人的闖入讓公牛受到了驚嚇,它便大聲吼叫。斯克瑞林人之前從來沒有見過這種動物,如今突然見到它,大家都有些遲疑。第二件事和第一件同樣可怕:當時突然受到襲擊的維京人驚慌失措,不知道到底該抵抗還是該逃跑,然而這時候弗雷蒂絲從她的房子中出來了,她手持長矛,像奧丁神的婢女瓦爾基里一樣大聲怒吼,號召維京人起來作戰。維京人用自己的身體鑄造了一堵盾牆,大家士氣高漲,把斯克瑞林人嚇得四散逃亡。
回到船上之後,萊夫和他的夥計們簡單地討論之後,決定接下來朝南航行,看能否找到一塊更好的陸地。往西南方向航行了一段距離之後,他們就看到了馬克蘭。遠遠望去,島上樹木蔥鬱,沙灘綿延,但他們決定暫不登陸,繼續探險。兩天之後,他們又發現了一塊島嶼,那天天氣很好,他們便上了岸。一直以來,他們所看到的都是冰雪瀰漫的海岸,現在總算到了這塊綠油油的島嶼上。在船上生活了這麼久,如今來到陸地上,大家自然都興奮不已,他們甚至把島上的露水說成是此生嘗到過的最甘甜的東西。九-九-藏-書
「勿蹈他人的悲慘覆轍。」
後來,萊夫無疑還想回到文蘭,到那裡建立殖民地,但他卻再也沒有這樣的機會了。不久之前,大概在冬季的時候,萊夫的父親「紅鬍子」埃里克去世了。關於埃里克的死因還有一些疑惑。1002年,一批冰島殖民者來到了格陵蘭,他們把瘟疫也帶到了這塊島嶼上。當時很多人因為瘟疫喪生了,埃里克可能就是其中之一。現在殖民地需要推選一名新的長老,萊夫自然成了父親的接班人。因為職責所在,萊夫再也沒能離開格陵蘭向西航行,所以他沒能再次踏上北美大陸的土地。去更遠的地方探險,並在那裡建立殖民地的責任就這樣落到了他兄弟的肩上。
起初一切順利,索瓦爾德毫不費力地找到了萊夫當年建立的營地,在那裡捕魚伐木,度過了冬天。到了春天,索瓦爾德準備了一隻船,開始去文蘭的西海岸探險。一路上,他仔細地記下了每一處將來可能用來開闢定居點的地方。然而,就在海岸線附近的一塊島嶼上,他找到了一個小木屋,之前這裏面似乎囤過糧食。顯然,那個小木屋不是維京人建的,可島上又沒有任何其他人的痕迹。索瓦爾德和夥計們回到了營地,這個發現讓大家感到不安。顯然在他們之前已經有人發現這塊島嶼了,現在唯一的問題就是不知道發現這塊島嶼的人是否還在這裏。
文蘭本來能夠很好地解決這一問題,因為格陵蘭島與巴芬島之間只隔著戴維斯海峽(Davis Strait),海峽最狹窄的地方僅有200英里寬。巴芬島西邊就是廣袤的北美大陸,那裡植被茂密,森林資源比冰島、歐洲和斯堪的納維亞半島森林資源的總和還要豐富。但維京人力量不夠,沒法征服奮勇反抗的原住民,沒能在那裡建立殖民地。這樣一來,格陵蘭島的殖民地又得依靠那條脆弱的生命線運轉了,即同斯堪的納維亞半島進行遠距離貿易。只要維京海盜王還統治著那廣袤的北歐帝國,這種遠距離貿易就至少還有進行下去的可能,但到了11世紀,這條貿易航線發生了變化。
一直以來,索瓦爾德的探險還算成功,但如今他九_九_藏_書卻失敗了——他可能還是第一個在北美洲喪生的歐洲人,這讓那些倖存下來的夥伴備受打擊。那個冬天,活下來的維京人便在那裡砍伐木材、採摘漿果,天氣好轉之後,他們立即回到格陵蘭島,把他們的經歷告訴了殖民地的人。
一直以來格陵蘭島上的殖民地都是靠貿易維繫著的,但具有諷刺意義的是,它的這條生命線卻是被其他的維京人切斷的。斯堪的納維亞半島上的人發現,遙遠的格陵蘭島上那些奢侈品,包括象牙、毛皮和海豹皮,在距離他們更近的俄羅斯也有,他們沒有必要再冒著生命危險,經過長途顛簸穿越波濤洶湧的海洋了。但凡是那些富有的海盜王想要的異域商品,在東方都能找得到。
這一次,維京人又找到了萊夫當年建立的營地,為了利用營地附近的資源,他們就在營地住了下來。在那裡的第一個冬天異常寒冷,他們帶過來的很多家畜都凍死了。漿果也很少,大家都感到非常失落:能採到的漿果只夠釀造少量濃度比較低的酒,根本就沒法釀出之前所說的那麼多美酒。
沒有資料記載當時弗雷蒂絲對這件事的想法,但從她的下一步行動可以看出,弗雷蒂絲非常反對族人們撤離殖民地的做法。顯然,如果還要建立新的殖民地的話,只能靠她一個人了。
冬天的時候,雙方之間的關係依然很緊張,這兩伙人之間沒有任何走動。弗雷蒂絲決定要用典型的維京人的方式,即動用詭計和殘酷的手段,永遠地除掉她的這兩個對手。有天早晨她走進芬堡基住的長屋,主動表示要跟他重修於好;弗雷蒂絲跟芬堡基說她已經決定要離開這裏了,問他是否願意把自己的船賣給她,因為芬堡基的船要比她的大一些。芬堡基聽后非常慷慨地答應了,弗雷蒂絲就回到自己的營地去了。
和往常一樣,弗雷蒂絲的丈夫這次也沒幫上什麼忙。他缺乏組織船隊的魄力和能力。不過幸運的是,就在弗雷蒂絲回到格陵蘭的那個夏天,有兩兄弟正好也帶著一支船隊從挪威來到了這裏。弗雷蒂絲把這兩兄弟請到了自己的家裡,整個夏天她都在給他們講西部世界的故事,給他們說去那裡發財有多麼容易。
等他們攢夠了木材,這些維京人就駕船離開了。他們把滿載漿果的小船也繫到大船後面拖回去了。經過了幾天的順風航行之後,在接近格陵蘭附近一塊岩礁島的地方,萊夫看到有幾個人趴在島上的岩石上。等他們離小島更近一點的時候,萊夫才認出來那是幾個被困在小島上的冰島水手,他們本打算去格陵蘭島,沒想到還沒找到格陵蘭島,船隻就撞上礁石遇險了。萊夫想辦法把倖存下來的15名水手帶上了自己的船,還設法打撈了沉船中的物資。
在沙灘上找了個地方把船隻放好之後,萊夫便帶領夥計們上岸了,大家都帶著自己的吊床,開始在島上安營紮寨。當時不過是初秋時節,他們卻已經決定要在這裏過冬,萊夫還提出了探索這塊陸地的系統方案。他把所有的人分為2組,每組16人,萊夫屬於中間派,接下來每天都有一組人出去探險,每天出走的方向都不一樣,另外一組人留在營地。他們要遵守的唯一規則就是出去探險的時候不能走太遠,要保證一天之內能夠返回,大家一定不能走散。
到了冬天,與索爾斯坦同行的船員們都在西部定居點安家了,只有索爾斯坦和妻子仍駕船航行,旅途異常艱險,索爾斯坦在途中喪生。索爾斯坦死後,再也沒有人去找過索瓦爾德的遺體。
在這個刺骨的冬天,唯一讓人感到欣慰的,或者說至少讓托爾芬感到欣慰的是,他的妻子谷德里德為他生下了第一個孩子,是一個男嬰,谷德里德給他起名為「斯諾里」(Snorri),他是第一個出生在美洲的歐洲人。read.99csw.com
倖存下來的東部定居點也沒有掙扎多長時間,因為黑死病奪去了很多人的生命。1379年,「斯克瑞林人(或因紐特人)襲擊了這裏,殺害了18個人,擄走了兩個男孩做奴隸」。從冰島編年史中,我們可以找到唯一的有關活人的記錄:「1410年,西格麗德·比約恩斯多蒂爾(Sigrid Bjornsdatter)嫁給了索爾斯坦·奧拉夫森(Thorstein Olafson)。」自那以後,冰島再也沒人向西航行,格陵蘭島從此再也沒有任何音信。
萊夫要找的北美大陸實際上離他們很近,晴空萬里的時候,西部定居點的人爬到當地最高的山頂上極目遠眺。假設他知道該往哪個方向遠望,就能看到懸在北極圈以南的灰色天空上的雲層,雲層的盡頭便是北美大陸。對於維京人而言,渡過北大西洋去北美大陸比回到冰島更為容易,而且萊夫身邊又有熟知路線的老船員。
這幾名水手此前已經放棄了生還的希望,因為格陵蘭島上本來殖民者就不多,也沒有人會朝著他們被困的這個方向航行,更沒有人能恰好找到他們所在的這個小礁上來。但是,在這片汪洋大海上卻出現了萊夫的影子,他在這幾名水手喪生之前正好趕到了這裏,救下了他們;水手們對此感激不盡,從此就把他譽為「福星」萊夫;回到格陵蘭島之後,水手們把這個故事傳得人盡皆知。
弗雷蒂絲躺到床上之後,因為冷天在外面走動的緣故,她的雙腳非常冰涼,這弄醒了她的丈夫,丈夫問她去了哪裡。弗雷蒂絲便對丈夫說她去跟那兩兄弟講和了,但他們卻以拳腳相待。在弗雷蒂絲的慫恿下,她的丈夫氣勢洶洶地召集了手下,帶著他們衝進了海爾基和芬堡基的營地。
萊夫決定根據比雅尼的航線反方向航行,這些跟隨他的老船員也都能找到反方向航行的路線。一路順風順水,短短几天之後,他們就在荷魯蘭海岸附近拋錨停泊。萊夫和其中幾個人上了岸,他們簡單地在島上查看了一下,發現這裏並不適合人類居住。荷魯蘭島上沒有草木,實際上這裏沒有任何植被,只有板石嶙峋的山地,遠處冰川與山地相連,他們管這裏叫「寒冰山脈」。
顯然,在這個家族中,只有萊夫和他的父親還算幸運,其他人都沒那麼幸運。索瓦爾德客死他鄉,這個事實讓他的兄弟們有點難以接受,所以索瓦爾德最小的兄弟索爾斯坦決定去把兄長的遺體帶回故土。他帶著25名船員出發了,但一到海上他們就徹底迷失了方向,在海上漂流了差不多一個月的時間。在初冬時節他們總算漂上了岸,但發現所到之地仍然是格陵蘭九-九-藏-書島,他們最遠不過到了格陵蘭島的西部定居點而已。
這些維京人還在那個島上探險時,當時那個逃走的斯克瑞林人回來了,他後面跟著「不計其數的獨木舟」。接下來雙方打了起來,打鬥的結果是斯克瑞林人逃走了,維京人當中只有索瓦爾德受傷了,他的腋部中了一箭。索瓦爾德把箭頭拔|出|來了,但這次的傷卻要了他的命,隨從的人把他安葬在了這裏,具有諷刺意義的是他還曾想在這裏安家。
——《尼雅爾薩迦》
來年夏天索瓦爾德便得到了答案,當時他帶著船員去文蘭東海岸探險,他們在海上遇到了風暴,船隻被風暴刮到了沙灘上,船的龍骨斷了。他們並不想在那裡待著,就在沙灘上跋涉前行,後來索瓦爾德找到了方便出行的港口。這個地方很不錯,索瓦爾德覺得這裡是建立殖民地的絕佳地點。等他們回去找自己的船隻的時候,卻發現沙灘上赫然多了3個土堆。走近一點之後,他們才發現原來那不是土堆,而是獨木舟,每隻獨木舟下面藏著3個長相怪異的人。接下來雙方便扭打起來,索瓦爾德一夥俘獲了對方的8個人,剩下的一個則乘著獨木舟逃走了。
從那以後,這些維京人就在一心採集物資,準備回家。當初組建的那兩個探險小組也不再探險,其中一組負責採摘漿果,另一組則負責伐木和往船上裝載木材。因為這塊島嶼上有很多漿果,萊夫便把這裏稱為「文蘭」(Vinland),即「美酒之地」。這裏遠勝於格陵蘭島,甚至超過了冰島,因為這裏不僅物產豐富,而且還尚無人居住。
如果說找回索瓦爾德的遺體已經沒法吸引人前去探險的話,至少文蘭島還能夠引起人的興趣。格陵蘭島上的殖民者需要木材、草場和其他資源,資源問題是他們長期面臨的一大難題,西方的大陸正好可以為他們解決這一問題。因此1009年夏天,萊夫命人再次去開闢殖民地。
這次突襲來得出其不意,海爾基和芬堡基完全沒有任何準備,房子里的人都給逮住了,被捆了起來,然後給拖到弗雷蒂絲跟前,弗雷蒂絲命人把他們全殺了。只有5名婦女沒被殺掉,因為無論弗雷蒂絲怎麼要求,那些男人都不願意殺害她們。弗雷蒂絲為此狠狠地奚落了自己的丈夫一番,說他太過軟弱,但她的丈夫仍然拒絕殺害這些婦女,最後弗雷蒂絲自己抓起斧頭,把她們都殺死了。
顯然,蒂爾克心情很好,他聲稱自己有了新發現:他在這裏發現了野生小麥,還遇到了酒味漿果。蒂爾克當時把這些果子稱為「葡萄」,這讓在場的人感到疑惑,因為葡萄不會生長在緯度這麼高的地方。不過維京人總是把任何一種漿果都稱為「酒味漿果」,蒂爾克遇到的可能只不過是蔓越橘或者醋栗。總之,這些北歐人立即用他們所稱的酒味漿果釀出了烈酒,大家都為自己和當時的新發現慶賀舉杯,陶醉其中。
有證據顯示,維京人會定期地回到美洲去採集原材料。冰島的一部編年史記載了1121年「探訪文蘭」的航行,這部編年史中還提到了200多年後去馬克蘭砍伐木材的航行。然而,維京人也沒能在格陵蘭島長期居住下去。這塊島嶼地形崎嶇,植被稀疏,靠畜牧業生存的歐洲人沒法在這裏生活。格陵蘭島上沒有廣袤的牧場,也沒有足夠的木材、鐵礦和耕地。