把完美渴望帶來的緊張拿掉，我們當場就輕鬆許多，更知道怎麼面對今天影像對文字來勢洶洶的威脅與要挾了。

從這裏，我們便可以比博爾赫斯「沒有完美字典」的提醒更多一分警覺——文字不可能完美，而且可能就連建構完美文字的野望都最好不要有，因為這個不切實際的負荷會讓文字緊張、保守，想走安全排他的路，不去想可能性的問題，而可能性正是文字帶給我們思維視野最好的恩賜禮物。意義的單一性正確尋求和表述從不是文字的惟一任務，那只是它日常部分；在思維持續挺進的世界中，在詩的世界中，在一切文學的世界中，它是人們冒險旅行忠誠且任勞任怨甚至任謗的好夥伴，它尋求事物的痕迹並幫我們存留，進而成為我們對廣大世界和幽微記憶的有效叩問方式，裡頭有嘗試的九*九*藏*書成分，於是一定也就有可以用后即棄的成分，更一定會有失敗的成分，最終，文字還可以是某種消耗品。

文字可以只是繩子，不告取走或丟棄都不是什麼大事，大事是繩子另一端拴著的那頭大牛。

所以別美了，真正需要努力去保護的，絕不是地球，而是我們自己；同樣的，真正需要努力保護的，絕不是文字，同樣只是我們自己——我們脆弱的生命，還有，脆弱的智慧。

文字當然是可刪除可消滅的，這樣的事在文字歷史上暴烈地發生過，也不為人察覺地默默發生過，文字是很馴服的動物，不會抵抗，更不會讓我們看到示威請願圍九_九_藏_書廠抗爭的畫面，但我們自己得想清楚後果，如果我們不是真有能力找到一條更好或至少能力相當的繩子（我個人高度懷疑），好保持不讓牛跑掉，那最好更當回事面對——不是「保護文字」這種日行一善的心情和規格，這會使我們錯估形勢，也錯估用力的程度和焦點，需要保護的當然不是文字，而是保護我們不變笨、不會一代一代地白痴化下去。

我記得是二三十年前，日本文部省作了個「文字去中國化」的小小改革，把常用漢字大舉削減，想當然耳遭到刪除的是深奧一些的、不實用一些的、比較思維比較詩的文字，比方說「長」和「修」大致意思相等，那就只留通用性的「長」，幹掉較文雅較富想像力的「修」云云，便有學者憂心起來反對，擔心此類文字所代表所存留的較深read.99csw.com奧思維也一併被刪除掉，日本人會變笨——他們看到的，不是繩子，一樣是繩子拴著的牛。

我們太意識到完美，自由必然就相對萎縮了，從而喪失了勇氣和活力。文字的確需要勇敢一些、生猛一些、不溫良恭儉讓一些，更重要的，要瀟洒不在意一些，意義新土地新疆界的探勘工作是艱巨的事，過去的經驗告訴我們，這通常得一試再試，很難一次就成功；如此，文字也才敢於在需要它不在時堂堂皇皇缺席，讓我們偶爾可回過頭來看見沒文字的世界原初完整面貌，不埋頭迷失在意義分割、被文字拉動的迷宮之中。

「拿個繩子幹嗎大驚小怪報官呢？」

這的確是個嚴重而嚴肅的大問題，但我個人以為真正需要保護的不是文字，也不曉得如何讓文字蛻變為供人瞻仰噓吁的古迹列入保護，我九*九*藏*書比較關心的是，文字的萎縮甚至消滅，究竟呈現的後果真相是什麼？

談嚴重嚴肅的事頂好從笑話開始——中國人有這麼一個可憐的老笑話，說有某人因盜竊被抓入官府治罪（打個幾十大板什麼的），回頭鄰人問他犯了何罪，「我拿了人家一小截繩子。」

「不，繩子另一頭還拴著一頭牛。」

我們常想一些聽來高貴動人但其實很好笑的口號，就像環保的人愛說「我們只有一個地球」云云，好像地球很可憐很脆弱，肥皂泡泡一樣，人稍一不慎，不細心加以呵護，就可能轟然爆破化為烏有——事情的真相是，這顆宇宙微塵的藍色小行星，估算業已存留五十億年之久，堅實牢靠，至少比任何人任何其上的生命都強韌，在長達五十億年的悠悠歲月中，生命歷經各種幅度不一的劫毀，物種來物種去，它還是向太陽背太九*九*藏*書陽，不疾不徐依自己節奏轉動運行，我們人怎麼作惡多端，所能毀滅的只是某些個物種以及我們自己所堪堪能生存的環境而已，那只是地球的外在部分樣貌，而不是地球的本體，在可思議的將來，會先毀滅的也一定是人類，不會是地球，它只是會再換一種樣貌，接納其他的生命形式繼續存在，甚至不改變它在宇宙繞圈子走的步伐節奏，不信你去侏羅紀問問恐龍，如果可能的話。

我們知道影像不具備真正的負載能耐，可取消並替代文字，但並不是誰都知道，他們會不會作出錯誤的選擇呢？不是人性中原來就有「劣幣逐良幣」的自然傾向嗎？就算文字不被集體性消滅，大規模的萎縮不是非常可能嗎？一代一代只盯著電視、盯著電腦屏幕看的小孩成長上來，他們不是會喪失理解和使用文字的能力嗎？我們需不需要保護文字？