我是阿爾法，我是俄美戛，對閱讀者來說，困惑的總體形貌大約就是如此，早於你存在，又在你歸於塵土之後存留——誠實是美德，希望這麼說不會嚇到誰。

已經完全忘掉但猶好奇這種「某物，一定在某處」美好感受的人，我建議可以試著回想一下童年的自己，那是它最容易找回來的地方——曾經，我們眼前的世界之於我們就是個巨大的謎，處處是問題，處處是空洞和縫隙，你浸泡其中，經常心生畏懼（小時候我們總比較膽小，怕鬼，因為太多的未知事物包圍著我們），但並不特別難受，尤其很少沮喪或無聊。偶然，其中某個秘密抓住了你，你好像窺見了其中天大的什麼東西，讓你一下子振奮起來，那一刻，你明顯察覺到自己身體好像變大了，也強壯了，你彷彿朝向眼前的世界跨近了一大步，這個世界也相應著你的陡然變化，花朵一般好像有某一個部分專門為你綻放開來。而你窺見什麼察覺什麼呢？回想起來往往是荒唐可笑的，可能是你不曉得為什麼堅信地底下埋了黃金寶物或可以挖通一條隧道到地球相對彼端的美國（大約是學到「地球是圓的」的後遺症，由此實踐我們生命中第一次的美國夢）；可能是你每天抬眼看那堆包圍你全部世界的山，哪天忽然想到山後頭究竟是什麼樣的世界住著到底跟你一不一樣的人；也可能具體清晰到就是跟你同班好幾年的某個女生，你忽然發現她不僅rｅaｄ.９9csｗ•cｏｍ功課好而且每天乾乾淨淨的好像怎麼玩都不流汗不臟跟所有人都不一樣；更可能是暑假找不到玩伴躺自家樓頂第一次看一朵層層疊疊變來變去的雲好幾個鐘頭頭都暈眩了；還有你剛知道橫亘半個夜空最亮的那幾顆星原來可連成個大獵人，老師才告訴你們它的名字叫獵戶星座；還有遠遠堤防那邊你感覺到震動和聲音，一行像蛇又像星的夜行列車好清楚可以看到亮燈的車窗，以及每個車窗里奇怪都是像電影里的人；或者是寫完功課的禮拜天下午，忽然一下子沒車沒人、完全空曠下來，時間凝結下來、彷彿直直消失在天邊，卻又被柏油熱氣蒸騰扭曲不像真的那條你家門前的灰色大馬路……

好，我說我個人尤其喜歡那種「你察覺到有某個東西就在那裡」的心悸感受，這讓我們眼前這個平板、重複，好像不會有什麼好事發生的世界一下子不一樣了，它有了秘密，顯現了某種深奧，還生出了意義——一種你可以用想像、用各種知識和神話、用未來心志跟它一直對話下去的意義，一種你可以精神抖擻為它做準備的意義，就像當年要出發去找金羊毛的年輕阿爾戈號希臘人。這是困惑最美好最誘人的樣子，讓等待和辛苦值得，一直是我們思維的最強大驅動力量。

放心，1+1真的等於2，光的行進速度的確每秒約三十萬公里，我們東北邊也不必懷疑是有個愛吃生ｒead.９９ｃsw.ｃoｍ魚的島國叫日本的，甚至一定要的話，就連勒維納斯所謂「純粹問號」的死亡都有答案，而且還不止一個，all you can eat的任君選擇（格林講過，教會對所有問題都有答案）。在閱讀的漫漫長路之中，困惑之所以徘徊不去，不是它個別不死，而是因為它源源不絕，像科幻片里某種自體快速繁殖的外星怪物，一箇舊的困惑好容易轉變成你愉悅的心領神會理解而消滅，卻總在同時間誕生出更多新的困惑出來。它和理解共生，既是理解的產物又是其先驅，既光明又晦暗，既揮之不去又召之不來（你沒夠分量的理解就生不出夠分量的困惑），既讓我們快樂莫名又讓我們痛苦不堪——我們這麼說絕不是安慰人或自我安慰的空話，而是信而有徵的真感受，所以托馬斯·德·昆西說發現一個新問題和解決一個老問題一樣有價值（不止他一個，太多人都講過同樣意思的話，包括近在香港的經濟學家張五常，其中還不少人主張找到新問題更有價值，因為它為我們拓展更大的視野，答案常常是因它而生的合理推演而已）；米蘭·昆德拉說「人被認識的激|情給『抓住』了」，顯示著一種深澈的、情不自禁的狂喜；而博爾赫斯，我們都看到了，把它和「享受」一詞聯在一起，讓困惑煥發著一層寧靜、杳遠、幾近是透明的知性光暈。

只是，秘密，世界的深奧感，尤其是意義，https://read.99csw.com你確定現在還有誰在乎這些玩意兒嗎？

凡此種種。比較奇特的是史蒂芬·金，他的居然是一具屍體，出現在遠處的橋那一頭，這就是後來也拍成電影的《站在我這邊》，四個無聊小鬼半蹺家半探險地相偕去尋訪這具屍體，成了生命中最難抹滅的一趟旅程。同名的好聽主題曲，我到很後來才曉得原來約翰·列儂居然翻唱過，對列儂這樣ego奇大又高傲獨行的人，這當然是很不尋常不可思議的舉動，我猜，列儂大概也是想起自己利物浦童年的什麼事吧。

很清楚，困惑和無知是完完全全不一樣的東西。無知是一種沒問題存在、因此思維亦無從發動的茫然蒙昧狀態，是全然靜止的。而困惑則是動的、意圖前行的，它是思維被困住因此也被叫喚出潛力的拉鋸酣戰，是不止不進的時刻。所以，困惑是有感受的，而且感受異常深刻到甚至丟不開；是有線索的，而且線索往往還大多太凌亂還編組不起來；是有方向的，儘管明晰模糊的程度不一；甚至，我們還可能已察覺到，有某某東西就已經在那裡了，就伸手可及了，只是它一直躲開你而已。

在台灣今天價值破碎逃散的大虛無氣息之中，我個人總非常非常猶豫有些話我們該不該再說下去，倒不是怕招來什麼冷眼或訕笑，這我們都有經驗到生出抗體了，而是你懷疑這根本沒意義。話語抽走了意義，便只剩某種喋喋不休的蠢而已，你只是不喜歡自ｈｔtps://ｒead.9９ｃｓw•cｏｍ己哪天居然也變成此種德性的尷尬人——但也許也許，還不至於每個人都這樣吧。有些時候樂觀和信任還是很要緊的，就算沒什麼根據。

這麼說，並不意味著任何困擾我們的疑問都沒答案，就像勒維納斯說的「是毫無復歸的出發，毫無已知條件的問題，純粹的問號」。勒維納斯指的是死亡，而不是一切閱讀時困擾我們的難題。

好，陌生的可以在持續閱讀的時間流淌聲中變熟悉，讀不下去的書可以靠一點決心甚至某些特殊的設計安排把它念完，這都不是太困難的部分，至少都是可假以時日解除有望的部分，真正麻煩的是和閱讀如影隨形的困惑，好像只會膨脹不會消滅的永生困惑。

曾經，我們認識這個世界，就是這樣子一次一次地開始，一次一次地來，海浪一般，總是伴隨了困惑，跟了一大堆問題，包括讓周遭每個大人都煩擾不堪的問題，包括更多無人可問也不曉得從何問起的問題，也有你壓根不想讓人曉得打算當一己秘密收藏的問題。多年之後，這些問題有一部分懂了，解決掉了；有一部分知道不成立了，問題消滅了；有一部分原來大人給你的答案完全胡說八道，可能他們糊弄你也可能當時人的知識水平就這樣子；也還有相當一部分一直存留到現在，到今天你還不知道為什麼，可能是它根本就沒答案，也可能是你忘記了或無所謂再不打算深究了。也就是說，我們認識這個世界，由困惑開始，但並非仰靠reａd•９９ｃｓw.cｏｍ答案而完成，更絕不是按著一問一答的機械方式來。沒錯，在那時候我們是再認真不過想得到答案，一心想解謎，但浸泡其中真正獲得的卻是某種視野，某個眼界的層層打開，某道通往世界的特殊前進路徑。我們一邊學，也被迫一邊想像好填補去除不了的理解空白隙縫。認識是一趟不斷修改的曲折路徑，在理解和困惑的夾縫中蹣跚而行。

閱讀世界的困惑，正如博爾赫斯所說的，是沒徹底解除辦法的，因為它不是某一個或某一組特定難題，事實上，閱讀開向龐雜無序的人類總體世界，它所面對的可能困惑，恰恰好是人類世界可記錄的所有難題總和。也許我們應該說，比起我們待在現實世界所可能察覺的困惑遠遠要多要嚴重，原因很簡單，只因為我們現實生活的主體內容是行動而不是思索，有些太過沉重、會妨礙行動的思維並不合適攜帶在身上（比方說你很難時時刻刻想死亡的問題過日子），必須以遺忘或至少暫時擱置不理來處理。但書籍卻直接就是思維的產物，是探詢的具體形式，它飛蛾撲火般生來就是要問問題的（衝突理論的大將達蘭道夫堅持每一部著作皆應存在「問題意識」，當然也有某些書從頭到尾不存在問題，這我們通常稱之為呻|吟），還帶著所有閱讀它追隨它的可憐讀者，問那些最深邃的、最遙遠的、最隱秘的、最不現實的以及最尖銳難受的問題，還問那些我們不必假裝不知道的、根本就不會有終極答案的大哉問題。