「這裏為什麼有那麼多摩托雪橇？」她問道。

「那麼對於竊賊來說，這個小鎮一定很有吸引力吧。」克莉有些敷衍地脫口而出，仍然目不轉睛地望著那些售賣奢侈品的商店。

「我只是想把這塊骨頭拿近點兒仔細看看。」

「這裏大概有一百三十具人類遺骸。」局長說，「還有接近一百塊墓碑。至於其餘的人……我們不知道死者是誰。也許他們的墓地上用的是木製標籤，時間長了就腐爛了；或者也許他們的墓碑被弄丟了或被偷走了。」

「當然可以。」局長隨即握住了離他最近的那口塑料棺材蓋板上的把手。

克莉點了點頭。不過說真的這倒是無傷大雅，因為她已經從當地舊報紙的報道中找到了灰熊傷人事件的受害者名單。

「我只看一小會兒就好。」克莉懇求道。

「洛寧福克有一種非常狂熱的摩托雪橇文化。」局長告訴她，「這個小鎮不僅因滑雪道而出名，它的摩托雪橇道也聲名遠播。這裡有綿延數英里的摩托雪橇道——大多都採用了小鎮老礦山上保留下來的礦區道路。」

局長將車駛到最大的一座棚屋面前，找到一處積雪已被犁去的地方將車停穩，然後走下車來。克莉也跟著下了車。今天氣溫很低，但還不算特別冷，大概就是零下五六攝氏度的樣子，沒有風。棚屋的正面有一扇大門，側面還有一扇小門，莫里斯局長打開了那扇小門。克莉跟在他身後走進了室內的黑暗空間，剛一進去她就聞到了一股特別的氣味，那不是難聞的氣味，並非腐爛的氣息，應該只是肥沃泥土的味道。

塑料棺材裏面是另一口已經腐爛的松木棺材，再往裡就是一具人類骸骨。松木棺蓋已經腐爛不堪了，有些朽壞的木頭碎塊掉落在骸骨的上面和四周。克莉趕緊用迫切的眼神注視著那具骸骨：兩隻手臂和一條腿的骨骼偏向身體一側；頭骨已經被壓碎；肋骨被撕裂了；兩條大腿骨都成了碎塊——無疑是被一張強有力的嘴巴給咬碎了，還吸走了骨髓。克莉在約翰·傑伊刑事司法學院學習的時候，曾對很多喪命瞬間受過暴力侵犯的死者骸骨進行過研究，然而她從來沒有見過——連一次也沒有——像這樣的骸骨。

「確實如此。」

兩人在棺材群中穿梭查找了幾分鐘，克莉找到了一個與名單相匹配的名字：埃米特·保得里。「請打開這一口吧。」她說。

「噢，不是的，這裏的犯罪率幾乎為零。你瞧，我們與外界是比較隔絕的。只有一條公路通往這裏，那就是82號公路，每逢冬天那條路就很難通行，下大雪的時候還常常關閉，而我們的機場又只供私人飛機使用。還有，得考慮到實際居https://read.99csw.com住在這裏的成本——遠遠超過任何小蟊賊所能負擔的範圍。對竊賊來說，這裏的生活成本實在是太高了！」說到這兒他大笑起來。

汽車繼續爬坡行駛，其間經過了一座橫跨在已結冰的小溪——局長說那是銀皇后溪——上的石橋，然後又通過了一道關卡門。在遠方，緊靠著一條滑雪道的區域被一圈高高的柵欄圍住，柵欄內平坦的地面上佇立著幾座大型棚屋。寬大的棚檐上掛著無數根長達十余英尺的冰錐，在陽光下閃閃發亮。

「是的，的確如此。」克莉迅速應道，「我很喜愛他的作品。《高高的落基山》是我一直以來最喜歡的一首歌。」

「小區開發商計劃春天一來就將它們重新埋葬在一處附近的地點。」

「約翰·丹佛？」克莉不由得一陣震顫。

「那麼那些棺材要被搬到哪兒去呢？」

「在這一帶這樣的情形並不罕見。這真是最好的清理積雪的方式——雪花一著陸就蒸發掉了。」

「我的上帝啊，那頭熊把他傷得太厲害了。」莫里斯喃喃自語道。

他們走出棚屋，來到明亮耀眼的陽光下，四周白皚皚的一片，全是使人目眩的積雪。一種奇怪的不安感覺始終縈繞在克莉心中，無法擺脫。

標誌牌的後面是一面由河石堆砌而成的巨大石牆，牆上有一扇鐵門，在鐵門的旁邊有一棟童話風格的守衛室，尖尖的屋頂由木瓦搭建而成。山谷里望得見一些雄偉的豪宅，它們隱藏在樹叢中，與植物融為一體，幾幢處在山谷較高位置的豪宅的屋頂輪廓線略略高過樹梢，石砌煙囪里不時有青煙縷縷冒出。比建築群更遠更高的地方就是滑雪場了，幾條曲折的滑雪道蜿蜒而上，通往幾座山的山頂。繼續放眼望去，高聳的山脊上還矗立著更多的豪宅，它們被落基山亮藍色的天空和朵朵白雲包圍著。

「每年的10月12日是他的死亡周年紀念日，他的歌迷會在這一天聚集起來。那可真是非常感人的時刻。他的確是個天才，而他的死又是多麼令人惋惜的事啊。」

「我們得離開這裏了。」莫里斯局長說。

「在這個小鎮上，金錢的流通量相當大。」局長說，「坦率地講，從執法者的角度看，這將會成為一個大問題。許多人都認為法律規章在他們身上不適用，不過在洛寧福克警察局，我們對待所有人——我是說每一個人——的方式都是一樣的。」

「墓碑都是放在那邊的。」莫里斯局長指著遠處的一面牆壁說道，各式各樣的墓碑倚著那面牆擺放在一起。其中有些比較高檔昂貴的墓碑是九九藏書用板岩或大理石製成的，不過大多數墓碑的材質都是普通的岩石或混凝土，正面雕刻著文字。這些墓碑已經進行過編目，上面也附有卡片記載其詳情。

他們終於駛出了商業區，切諾基拐了幾個彎之後，來到了一座滿是積雪覆蓋的岩石的小公園旁邊。

就在她注視著那些保存完好的老建築的時候，兩輛摩托雪橇咆哮著從他們身邊經過，激起了翻騰的雪沫。

「那邊是老城區。」局長回答說，「是早期的洛寧福克鎮的殘留部分。多年以來，那些老建築就一直矗立在那裡，逐漸腐朽。隨著旅遊度假業的繁榮，有人提議將那些老建築拆除掉。不過呢，還有一些人認為應該修復並還原古老舊城區的原貌，使其成為能夠看到洛寧福克的過去的博物館。」

道路兩旁的冷杉樹消失了，他們來到一個寬闊、美麗的山谷，周圍的一切在正午的太陽下熠熠發光。山谷的近端立著一塊樸素的牌子，上面用手工雕刻著幾行字：

「為什麼要對公墓進行挖掘？」克莉問道。當然，她其實是知道答案的，不過她想聽聽局長對這件事有沒有什麼特別的看法。

隨著他們繼續前行，克莉能看到樹叢深處隱藏著數幢宏偉豪宅的輪廓，還有它們的木製框架、磚砌外牆和巨大的玻璃窗。積雪覆蓋著房屋，如同為其蓋上了一條潔白的毯子一般。

局長揮了揮手，「公墓被挖掘之後，爭議就平息下來了。事實上，他們爭論的焦點本身並不在於那些骸骨，而在於是否要保留那片具有歷史意義的公墓。一旦公墓沒了，人們的興趣也就逐漸淡化了。」

克莉認為自己現在時來運轉，非常開心。看來這局長是一位正派、善良的好人，儘管此人看上去有些缺乏主心骨，不過他通情達理，並且很有頭腦。

克莉鑽進了警車的乘客座位，局長先生則坐在她身旁的駕駛座上，很明顯今天他不願意另找司機，選擇了由自己親自駕車。這輛警車不是通常的福特皇冠維多利亞，而是一輛切諾基吉普車，車身被噴塗成傳統警車的黑白兩種顏色，車的側面印有洛寧福克的標誌——一片白楊樹葉，在白楊樹葉的四周環繞著警察局的六角星徽標。

局長用手掌同時按下了一排開關，於是天花板上的鈉燈逐個亮起，將淡黃色的光輝投射在地面上。棚屋裡面的溫度其實比外面更低，克莉將自己的外套拉得更緊一些，仍然不住地發抖。在棚屋前端——差不多是靠近大門的區域——的陰影里停放著六輛摩托雪橇，它們排成一排，外觀幾乎完全一樣。這排摩托雪橇的後面停放著一排老式履帶式雪地車reａｄ•9９ｃｓｗ.cｏｍ，其中有幾輛看上去非常老舊，有著巨大的履帶和圓形的駕駛室，這幾輛履帶式雪地車擋住了他們的視線，使他們無法看清棚屋後端的情形。他們從履帶式雪地車中穿梭而過，來到了一片開闊的區域。這裏就是克莉要找的臨時公墓了。寬大的防水油布上整齊地擺放著幾排淡藍色的塑料棺材，驗屍員通常會用這種棺材來盛裝犯罪現場的屍體殘骸。

「前面有個非常高檔的住宅小區，名叫高地山莊，那兒有很多價值高達千萬美元以上的豪宅。小區佔地面積很大，通往綿延的山麓，還設有專屬俱樂部。那裡是鎮上級別最高的住宅區，而且久負盛名。業主大都是繼承了豐厚祖業的人，或者諸如此類的吧。在上世紀70年代末期，也就是高地山莊發展的初期，小區開發商獲得了靴子山的使用權，那座山就是鎮上最初用作墓地的山。開發商試圖將山上的公墓移走，然而卻遭到了鎮上很多人的抗議和反對。那個年代人們還可以做那樣的事情。我不清楚具體細節是怎樣的，總之雙方僵持了許久，幾年前，高地山莊的開發商想要再次行使他們的權利，將墓地移走，從而可以在山上修建一座溫泉浴場和新的俱樂部會所。當然，他們的提議依舊引來了軒然大|波，鎮上的人將他們告上了法庭。不過如今他們雇了一些非常精明老練的律師，還有那份早在1978年便已簽字生效的協議也派上了用場，協議中白紙黑字清楚地寫明了小區開發商對靴子山擁有怎樣的權利。所以高地山莊勝訴了，公墓最終被人掘起，變成了我們即將看到的樣子。目前那些遺骸暫存在山坡上的一間倉庫中，棺材里除了死人的紐扣、鞋靴和骸骨之外，就別無他物了。」

「你在開玩笑吧？這裏的風景太棒了！」克莉回應道，她的半個身子幾乎懸在車窗外面，欣賞著窗外一連串的專賣店：拉夫·勞倫、蒂芙尼、迪奧、路易威登、普拉達、古琦、勞力士、芬迪、寶格麗、巴寶莉、布里奧尼……各家店鋪的櫥窗里都擺滿了昂貴的商品。這些商店一家接一家地從車窗上閃現而過，像是永遠都沒有窮盡。

莫里斯握住蓋板上的把手，打開了棺蓋。

「那是什麼？」克莉用手指著站在一家名為愛迪爾酒吧的店面門口拍照的一家人問道。

「交通狀況很糟糕，實在抱歉。」局長說。

「嘿！不能碰！」

他們走到最近的一排棺材旁邊，克莉看著面前第一口棺材。蓋板上貼著一張很大的卡片，上面印了一些信息。克莉跪下來，仔細閱讀著那些文字。卡片上的信息註明了這具遺骸是在公墓的何處被找到的，另外還附有一張這具遺ｒead•９９ｃsw.ｃoｍ骸被挖掘前的墓地照片。卡片所提供的信息中還有一個條目是用來記錄墓地前是否有墓碑的，如果有，卡片上設有專門的條目用來記錄墓碑的信息和照片。一切都有據可查。克莉感到非常放心：這些遺骸都擁有詳細的資料記載，這對她將來的調研工作一定大有裨益。

「這裡是格蘭德公園。」局長解釋道，「裏面的岩石原本是約翰·丹佛紀念地的一部分。」

克莉站起身來，有些困惑，她無法確定自己剛才看到的印記是什麼。也許只是她的幻覺而已。總而言之，那一定是死者生前留下的印記。在那個年代，洛寧福克是個粗野的地方，也許那個傢伙曾被人用刀所傷……她不由得搖了搖頭。

「好的，沒問題。」

「在這個小鎮，這也是唯一的政策。」他不無自得地繼續說道，「在這裏，差不多每一個人都是名人、億萬富翁，或者兩種身份兼而有之。」

「不行！」局長義正辭嚴，「我是當真的，你不能那樣做。」

「那間倉庫位於住宅小區的側面，滑雪道的邊緣處。」

這我同意，克莉心裏默想道。

在檢查骸骨的時候，克莉留意到了一件事：碎裂的肋骨上有一些模糊的印記。她跪下來，湊得更近些仔細察看，想要辨認清楚。噢，她發現自己現在需要一個放大鏡。在察看的過程中，克莉發現碎裂的大腿骨上也有同樣的印記。她伸出手去，想要拾起大腿骨的一個碎塊。

「我每次聽這首歌都會落淚，直到現在也是。」

吉普車在東大街上減速行駛，局長開始指著一些歷史景點讓克莉看，有市政廳、史上著名的塞巴斯蒂安酒店和各種維多利亞時代的大廈。很多建築物都用節日的彩燈、花環和冷杉作裝飾，積雪覆蓋在屋頂上，窗戶玻璃上結著一層薄霜，大樹枝上也掛著冰凌。眼前的景象看起來很像「柯里爾與艾夫斯」公司的印刷品，色調簡潔卻不平淡。他們穿過了一片商業區ｈtｔｐs://ｒｅaｄ.99csｗ•ｃｏm，這裏的每條街道上都有數不清的各式高檔精品店，其密集程度甚至超過了紐約第五大道最繁華的地段。更讓人感到驚訝不已的是，街道上擠滿了穿著皮草服裝、戴著鑽石飾物或穿著時髦滑雪服的購物者，幾乎每個人的手裡都拎著大大小小的購物袋。他們的切諾基夾雜在悍馬、梅賽德斯越野車、路虎攬勝、保時捷卡宴和摩托雪橇匯成的車流中緩緩爬行，車速極慢。

「等等，我先看看名單。」克莉在自己的公文包里翻找了一番，拿出了一個文件夾。「讓我們找一名受害者的棺材來察看。」

「鎮上的居民對此有爭議嗎？」

「很抱歉。」他將塑料棺材的蓋板合上，「以後你還有大量的時間。」

「我們現在進去嗎？」克莉問道。

「路面很熱嗎？」當他們的車經過一幢貌似俱樂部會所的房子時，克莉問莫里斯。

「有沒有哪一塊墓碑上說明了死者是被熊殺死的？」

「噢，真不可思議，看來你得學學。現在正好是我們這裏的滑雪旺季，再說聖誕節也快到了，所以你將有幸看到這裏最好的時節是什麼樣子的。」

「沒有。墓碑上都依照傳統記載了姓名和生卒年月日，有些還刻著一段《聖經》里的經文或標準的宗教式墓志銘。至於死者的死亡原因，通常是不會被記錄在墓碑上的。況且，也沒有人想去紀念被一頭灰熊殘害致死的經歷。」

一名守衛朝莫里斯局長揮了揮手，示意他們通行。切諾基駛上了一條彎彎曲曲的圓石鋪就的車道。看上去車道被清理得非常乾淨，不過細看之下又不太對勁——路面應該不是被清理過的。但總之路面沒有結冰，也很乾燥，而且路的兩旁沒有積雪。

他們駛入另一片街區，這裏的風格看起來就是西部新興小鎮的翻版：有旋轉入口的酒吧、金銀檢驗所和雜貨商店，甚至還有一些顯而易見是風月場所的地方——那些房屋的窗戶上刷著色彩俗氣艷麗的油漆。從刻著浮雕的木質人行道上亮閃閃的痰盂，到街旁建築物高聳而華麗的外部裝飾，這裏的一切都是那麼的整齊，而且一塵不染。

幻想世界與滑雪勝地相遇了，克莉想道，在這樣一個炫耀性消費不斷滋長的溫床，竟然有著如此不合時宜的老舊廢墟，真是太不可思議了。

「我可以打開其中一口棺材的蓋子來看看裏面嗎？」她問他。

「是的，我也跟你一樣。」

他們離開了繁華的鬧市區，駛入一條風景如畫的道路，道路兩旁都是堆滿積雪、高大繁茂的冷杉樹。

「沒有。我甚至從沒滑過雪。」

「你以前來過洛寧福克嗎？」莫里斯邊問邊轉動著車鑰匙，汽車在引擎的轟鳴聲中發動並開始前進。

「嗯，這是很好的政策。」