從那以後，不管我走到哪裡，幾乎總能看到多產的女人帶著活潑的小孩，提醒我想起自己曾經失去過什麼，六個月後，克里斯托弗離開我，和他的同事在一起了，我經常猜想你會怎麼看待他——克里斯托弗，我希望你能討厭他，叫他自以為是的王八蛋，或是背叛了我的蠢貨。我質問他的時候，他說會和她一刀兩斷，做個好丈夫，然而為時已晚，我無法原諒他，所以我叫他搬走，我想離婚。從那時起，我不允許任何人過於靠近我，因為擔心他們可能傷害我，包括邁克，但是已經過去三年多了，索芙，我想再次墜入愛河。

「弗蘭琪……我不能。對不起。」他轉身背對我，手指插|進頭髮里，「你不是……我不是……該死的。」他踢了廚房的柜子一腳，我只能無可奈何地看著他內心掙扎的模樣。

然而，當我走進客廳，把包丟到地板上時，立刻發覺有人曾經趁我不在時進來過，室內的味道似乎產生了些微的變化，彷彿多出一點淡淡的花香，我出門前拉開的窗帘閉攏了，我讀到一半、敞開著放在沙發上的書合上了，而且被豎直放在茶几一角。我的心開始狂跳。今早坐進丹尼爾的車裡時，我覺得自己看到公寓的窗戶上有張臉，我以為我看見了你的臉——也許是窗戶上的哈氣讓我產生了幻覺。

敲門聲響起時，我正在用微波爐熱一碗粥，我嚇了一跳，敲門的人不可能來自大門外，因為他們需要首先按下大門口的電動門鈴，只能是同樣住在別墅裏面的人，我踮著腳尖穿過走廊，努力不讓腳跟撞擊地面，透過門上的貓眼往外看，是丹尼爾，凸面玻璃扭曲了他的https://read.99csw.com面容。

這麼說，他真的有個女朋友。我竭力掩飾著失望的情緒，心裏卻越來越妒忌。

「別讓我毀掉你的胃口。」他站在離我很近的地方，在狹小的廚房裡，我幾乎要患上幽閉恐懼症，「哎呀，弗蘭琪，你才來幾天，怎麼喝了這麼多的酒？」

當我半夜醒來的時候，很容易想起這一類的事，因為睡不著，我有許多時間思考，沉迷於自憐之中。為了擺脫嬰兒的哭叫和我自己的痛苦回憶，我吞下兩片安眠藥，喝光一杯紅酒，倒在沙發上，陷入藥物誘導而來的沉睡，所以早晨醒來后，我的頭非常疼。

他低沉而沙啞地說：「她知道我過去對你是什麼感覺。」

「我已經在這裏待了兩個晚上，兩個孤獨的夜晚，除了生悶氣之外，什麼都做不了。我昨天晚上打電話給你，直接被轉到語音信箱了。」

我抬起頭來，和他的視線相遇，他從來沒告訴過我他對我是什麼感覺，儘管我一直都知道。你總是拿這件事來取笑我，雖然我從來不曾回應他的感情，但他對我的喜歡讓我覺得很享受。假如我允許自己也喜歡他，情況會有所不同嗎？但我深知自己過去肯定不會喜歡上他，那時候他不過是你的煩人精哥哥，雖然我不好意思承認，索芙，我們年輕時，我從來沒覺得他配得上我，他既沒有雄心壯志，也沒有活力，白天喜歡閑逛，晚上扮演搖滾明星。然而，現在我意識到自己多年來一直在想念他，因為他總愛逗我笑，是個善良又忠誠的朋友。我知道你會怎麼說——邁克也是這樣的，沒錯，但他給我的感覺和丹尼爾不一樣。

「丹尼爾—read.99csw.com—沒關係。我知道你和別人在一起，我不應該親你。對不起。」

他用力關上門，我不由自主地向後一縮。

我不能告訴他昨天的匿名信和懷疑你跟蹤我的事，那樣會透露更多的信息，比如關於傑森的秘密，我突然覺得非常孤單。

我一下子敞開門，「你怎麼進來的？我沒有為你打開大門。」

他有些吃驚地凝視著我，「我沒發現有未接電話，不過，這裏的信號有時候挺差勁的。」他的表情柔和下來，「對不起。」他靠過來，握住我的手，「是我讓你回來的——」他猶疑地端詳著我的臉，「你來了，我非常感激你。很抱歉，我不是個稱職的朋友，我應該在這裏多陪你幾個晚上，但情況比較複雜，聽著——」他清清嗓子，臉紅了起來，「有人和我一起住，一個女人，最近才有的事……」他的聲音越來越小。

我懊惱地把手機丟在沙發上，告訴自己要冷靜、集中注意力，我不是那種歇斯底里或者貿然得出結論的人，這件事一定有個合理的解釋，我看到的那個女人很可能根本沒在跟蹤我，她長得像你也不過是個巧合，只是碰巧把我嚇了一跳。也許我今天早上忘記拉開窗帘了，畢竟我昨晚沒有睡好，那本書也是我無意識中合起來擱在茶几上的，抑或是公寓的主人雇有清潔工，今天過來打掃了屋子——但我隨即推翻了這個假設，清潔工通常只會在新客人入住前迅速清掃度假公寓，不會在客人住進來之後出現。

我總覺得有人在暗處注視著我，從我來到小鎮開始，不可能是巧合。剛才，那個跟蹤者就站在車道盡頭，看著我狼狽地推開前門。假如眼下九_九_藏_書是在倫敦，我一定會當面與跟蹤者對質，責問對方在玩什麼花樣，但自從回到這裏以後，我又變成昔日那個弗蘭琪。我不想變回缺少安全感的弗蘭琪，我現在是弗蘭，自信、沉穩、成功，一個成年人。

我伸出手去，摸摸他的臉，他的皮膚涼涼的，挺粗糙。「丹尼爾……」我低聲說，我們的目光依然彼此鎖定，我湊上去吻他，想要並且需要感覺到他的嘴唇貼著我的嘴唇，就在我輕輕地碰到他的一剎那，他躲開了，好像我刺痛了他一樣。

我從包里拿出手機，給丹尼爾打電話，呼叫被轉到了語音信箱。

他轉過身來，再次看著我，眼神中透出譴責。「我的確曾經愛過你。」他悲傷地搖著頭說，「我去車上等你。」

他搖搖頭，劉海在額前晃動，「不用了，謝謝。吃過早餐了。」

我用了十分鐘平復情緒、化妝、收拾廚房。我害怕下樓，部分原因是門墊上可能會出現新的匿名信，可當我走到樓梯底部時，發現門墊上什麼都沒有，隨後我意識到，這是因為今天的匿名信塞在信箱里：棕色的信封，一半在信箱裏面，一半在外面，好像嘴裏吐出的舌頭。我壯了壯膽，一把將它從投信口裡抽出來，毫不意外地看到收信人又是我本人。我撕開信封看了一眼，肚子里的腸子彷彿打了結，這一次，信紙中央只打了兩個字，用的是加粗的字體：

我走到櫃檯邊，舀了一勺粥放進嘴裏，感覺到丹尼爾站在背後看我。喝了幾口粥，我把依然半滿的碗放進水槽。

「老天，弗蘭琪，你太多疑了。」

兇手。

接下來的幾個小時里，為了分散注意力，我吃了兩ｒead•９９csw•coｍ片烤麵包，看了幾段毫無意義的談話節目，然而那張貌似你的臉不斷在我眼前閃現，雖然差點喝光一瓶紅酒，但我始終無法穩定心神。

「你最好先進來，」我把門又敞開一點，「我還沒吃完早餐呢。」他跟著我從狹窄的走廊進了廚房。「你想喝點粥嗎？」

他漠然地聳聳肩，「樓下的女人讓我進來的，她正要出去，看到我站在台階上。你為什麼這樣看著我？」

我打開公寓里所有的燈，告訴自己冷靜下來，不要繼續蠢下去，可我仍然感到不安，甚至沒法把腦子裡的猜想變為語言：跟蹤我的人是你。從邏輯上講，我知道那不可能是你，你已經死了。我不相信有鬼。我拒絕相信鬼魂的存在。

「她竟然不問一下就讓門口的陌生人進來，我不喜歡這樣，她怎麼知道你是我朋友？你也許是壞人。」

這裏對我來說不是什麼好地方，回憶太多，鬼魂也太多。

第二天早晨醒來的時候，我覺得自己好像置身於一部超現實版本的《土撥鼠日》電影場景之中，半夜裡，那個嬰兒又尖叫起來，每一次哭號都像是往我心口捅刀子。多年來我一直想要個孩子，對孩子的渴望變成了痴迷，但一次又一次的流產讓我失去了希望，最後我們嘗試了生育治療，第三次嘗試后，我終於懷孕了，我欣喜若狂，然而幾周后，就在進行第十二周掃描的前幾天，我又流產了，我永九*九*藏*書遠不會忘記失去最後一個寶寶的痛苦——生理和心理上的都有，最後的打擊令我徹底絕望，甚至懷疑這是傑森的事讓我得到的懲罰，我不配擁有幸福。

「明白了。」我無法直視他的眼睛，他極有可能根據我的反應猜出我在想什麼。

我沖了澡，換上套頭衫和牛仔褲，真希望我還帶了別的更舒服的鞋，然而我不得不再次套上那雙不合腳的短靴。看到廚房櫃檯上一字排開的三個空酒瓶，我意識到今天得去商店補貨了。

我的脊椎酸軟刺痛，我從來不曾精神失常過，但見過我母親是如何遭受抑鬱的折磨的，尤其在我小時候，我父親說這是她的「發作期」，我從來沒把這事告訴過你，索芙。對此我只想保密。她會在卧室里一連待上許多天，甚至都不起來看看我，直到父親強迫她去找醫生加大藥量，或者換用其他牌子的葯。有幾次，她不得不離開家，到別處去療養，父親從來不說她去了哪裡，因為他想保護我，但我懷疑她是去了精神病院或者醫院，每次回家時她都恢復得像正常人一樣，直到再次犯病。但她從來不承認自己有病，更不願和我討論她的精神狀況，也許在她看來，所謂的病症根本是子虛烏有。多年來，這件事在我們之間造成了巨大的鴻溝，以至於無論什麼東西都無法填補它，正因如此，我和父親更為親近，我知道自己永遠站在他這一邊，他也總是愛著我，不像我母親那樣精神不穩定，要麼愛我愛得要命，要麼對我漠不關心——而且最終冷漠佔了上風。另外，對於此事，我始終存在更深層次的擔心——我會不會步我母親的後塵，像她那樣精神失常？也許未來的某一天，我會體驗到自己的「發作期」。