八月下旬的那個潮濕的夜晚，我們三人計劃在老碼頭碰面，一醉方休。我們都還不到飲酒的合法年齡，生活在小鎮的缺點之一就是，大家都知道你今年多大，所以既不會拿酒給我們喝，更不會賣酒給我們。傑森喜歡喝酒——現在我甚至懷疑他有酗酒的問題。因此（同時也為了給傑森留下深刻的印象），我決定從父母那裡偷幾瓶烈性酒——伏特加和朗姆。

我閉上眼睛，想起事故發生后我們的震驚和恐懼，你跑到碼頭的另一側乾嘔了半天，然後開始失控地尖叫，我不得不用力扇你耳光，逼你冷靜下來，我拽著你的胳膊把你拖走，我們兩個拚命往旅館跑，這時候已經徹底醒了酒。我們衝進旅館時，我父親還沒睡，坐在客廳看書，守著一杯威士忌。幸運的是客人們都已經睡覺去了，我還記得看到狼狽驚惶的我們時他那吃驚的表情，你的衣服前胸還沾著嘔吐物，他張嘴問出「怎麼回事」的樣子像電影慢鏡頭一樣在我們眼前播放。

「我們瞞著每一個人。」

我嘆了口氣。「有人知道，丹尼爾。有人知道索菲和我做了什麼……」

我震驚地閉上了嘴，不敢相信自己就這麼說了出來。車廂里一片沉默，只能聽到雨敲打車頂和風擋玻璃的雨刷掃水的聲音，丹尼爾關掉發動機，轉過身來盯著我。

他目光凌厲。「信任我？你從七歲起就認識我，難道你覺得匿名信是我搞的鬼？」

我拿著匿名信的那隻手不受控制地亂顫，我震驚地盯著它，覺得它似乎有了自己的生命，我本人則像一隻困獸，手無寸鐵，別無選擇，只能等待我的九九藏書掠食者開始下一步的行動。

幾個星期之後，我們就成了朋友，我們三個經常在一起，他似乎不介意同時和好幾個喜歡嘰嘰喳喳的女孩見面，但也好像更喜歡跟丹尼爾和他的朋友們出去玩。我知道他的成長經歷並不愉快——當然，他更願意和你討論這些事。我知道他視你為家庭背景相似的同類，但我從來不覺得他會喜歡你，恕我直言，索芙，那時候的你很像一隻醜小鴨，你只是後來才變成了白天鵝。是你聰明的頭腦吸引了他，你們兩個可以探討各種我不感興趣的問題，比如哲學什麼的。雖然你在許多方面都非常天真，但在個別領域你卻成熟得超越了自己的年齡。你母親終日忙於養家糊口，你和丹尼爾只能自己照顧自己，但這並非你母親的錯，她在經濟與情感上需要背負的東西實在太多。你很少談起你的父親，只說他是個蠻橫暴力的惡霸，擺脫他之後，你母親需要竭盡全力才能保證你們三個衣食無憂。

那一刻，我知道我可以信任他。如果我告訴他發生了什麼事情，他應該不會報警，因為這件事也牽連到你，他不希望你的名字蒙上污點。

「你自己都說了，這不過是個意外，你們是無辜的。可你為什麼不能誠實一點，弗蘭琪！也許這樣就不會發生那些悲劇了，索菲也不會死。」他的語氣越來越咄咄逼人，口水幾乎要噴到我的臉上，我從來沒見過他這麼生氣。

他用手托著下巴。「也許吧。我不知道。也許我來的時候它已經在信箱里了，我只是沒注意到，老實說……」

「你做了什麼，弗蘭琪？ｒｅad•９9ｃsw.com」

我緩緩吐出一口氣，睜開眼睛，「我爸爸。我們跑回旅館，把事情告訴了他。是他要我們別告訴任何人的，他不想讓警方介入，這是一個意外，他說。一場不幸的事故。他也不會告訴我媽媽。」

「這麼說，你進屋之後，那個人才把信塞進了信箱。」

我沒說什麼，他轉過臉來看我，視線落到我手中的信上，「這是什麼？」

淚水從我眼中滲出，但我沒有心思去擦。「我現在知道了。爸爸只是做了他認為正確的事。酒是我們從旅館偷出來的，我們可能需要負一部分責任，報紙也會圍繞這個問題大做文章，你自己清楚。爸爸也許還會因為這件事失去營業執照。」我怒視著他，彷彿當時只有十八歲的他假如知道此事，一定會在報上寫文章抨擊我們似的，「那他的生意就不用做了。」

我不記得是誰先挑起爭端的——有可能是我，因為傑森過分注意你，也有可能是你，因為你怕我搶走他。作為最好的朋友，我們兩個勢均力敵，但在搶奪男生方面，通常最後的贏家是我，我喜歡贏，畢竟你總是在課堂上打敗我，我也需要有超過你的地方。

他的眉毛擰在一起。「沒有。」

車廂里的沉寂像沉重的大鎚一樣壓下來，幾乎要將我砸得粉身碎骨。

「你為什麼不早告訴我呢？」

他的嘴巴抿成一條線，假如匿名信沒有把我弄得如此心神不寧，我也許會因為剛才試圖吻他而尷尬。「對不起，」他說，眼睛看著別處，「又見到你……」他的臉紅了。

「你爸爸很擅長保守秘密。」丹尼爾九_九_藏_書說，我瞪了他一眼。

「我不知道該說什麼，也不知道我能否信任你。」我在包里摸索紙巾。

我一直試圖埋葬關於傑森的記憶，就像我們這些年來始終在做的那樣，索芙，我搬到倫敦重塑自我，竭盡全力改變自己的生活，比起我的父母，酒店生意的擴大更應該歸功於我，雖然我母親一直是業務背後的推動力——父親更喜歡處理社交方面的事務——但自從他們半退休以後，是我的全身心投入確保了生意大獲成功，再過幾個月，我們的第三家酒店就要開業了，它們不再是我們小時候印象中的那些俗氣的旅館，而是擁有精緻傢具和無線網路的精緻居所，套房裡備有蓬鬆的白色浴袍和高檔洗浴用品，全天候二十四小時運營，接待的全都是挑剔講究的高端客戶，工作人員總是忙忙碌碌——不像我父母過去的旅館，只有在夏天的旅遊旺季時才會忙不過來。

你是醉得最快的那一個，或許因為你的身量小，所以酒量也不大。酒精給了你自信，讓你有膽量做出一反常態的事，當你開始以最笨拙的方式撩撥傑森時，我非常震驚。你坐在他的腿上，摟著他的脖子，他看起來並不介意，似乎很享受這種被人重視的感覺，我甚至嫉妒起了你們兩個。我們開始往酒裏面摻可卡因，但這樣也無法緩解醉酒的感覺，夜越來越深，我們也變得越來越醉。

我曾經試圖說服你，不應該和傑森的表弟萊昂約會，我怕你會不小心向他吐露我們的秘密。你總是那麼善良、忠誠、心地柔軟，你比我更容易相信別人，以為他們不會辜負你的期望，可假如你把九*九*藏*書真相告訴了萊昂怎麼辦？如果他知道我們與他表哥的死有關係，會不會找我們復讎？

他接下來說出的話讓我的骨頭縫裡直發涼：「不是每個人，有人知道了，弗蘭琪。他們可能想要報復。」

他聳了聳肩，再次別過臉去，凝視著風擋玻璃，窗戶上凝結了一層霧氣，他重新發動汽車，再度響起的雨刷聲讓我感到放鬆了許多。「還有誰知道這件事，弗蘭琪？他死了之後，又發生了什麼？」

「什麼？」

我深吸一口氣，敞開大門，快步穿過雨幕，鑽進丹尼爾的車廂，手裡仍然抓著那封信，渾身不受控制地顫抖。

「我還是不能相信，你們竟然一直瞞著我。」他說，現在他的語調冷靜了一些，不再那麼憤怒了，但他還是沒有看我。

「我爸爸救了我們。」

「我們救不了他，你知道嗎，丹？完全束手無策，我和索菲醉得厲害，而且那時候誰都沒有手機，也許我當時應該跑出去喊救命，請住在附近的人過來幫忙，但我們什麼都沒做，嚇得無法動彈，也害怕惹上麻煩，就這樣，我們眼睜睜地看著一個年紀輕輕的生命淹死了。」

我解釋了一切，關於匿名信，還有昨晚跟蹤我的人。

「是我們的錯，」我低聲說，把膝蓋上的紙巾撕成碎片，「傑森的死的確是個意外，真的。但那天晚上我們也在那裡。我們和他在一起。」

終於，丹尼爾問：「索菲告訴過萊昂嗎？」他的語氣冰冷生硬，就像好多年都沒有開口說過話一樣。

我搖搖頭。「不，當然不是……但是……」我盯著他，仔細觀察他的表情，尋找可能證明他與匿名信有關的跡象九*九*藏*書。他的右眼皮在抽搐。

「我們驚恐地看著他在水裡掙扎，我們知道他會游泳，因為我們經常一起下海游泳。但是，也許因為潮水，也許因為喝了太多的酒，他沒能一直漂浮在水面上，我們什麼都不能做……」那一幕像倒帶一樣出現在我眼前，「只能眼看著他被海水吞噬。

我搖搖頭。「我真的不知道。我猜她曾經想要告訴萊昂，因為她討厭對他撒謊，但她也很害怕。你為什麼這麼問？你覺得匿名信是他寫的？」

我小心翼翼地把我認為他需要知道的事情講了出來。

我無言地把信塞給他，他迅速瀏覽了一遍，「你從哪弄來的？」

「你今天早上在門口，」我說，「有沒有注意到信箱里的信？」

我一直在逃避過去，現在過去卻追上了我，令我坐立不安，情緒失控。

在我父母旅館的餐廳里一見到傑森，我們兩個就都迷上了他，這一點我倒沒有告訴丹尼爾，我也沒對你承認過我有多麼喜歡傑森——雖然你可以通過我和他調情的方式看出端倪。他是那年夏天我拒絕丹尼爾求愛的原因，我又怎麼知道傑森會是同性戀？他從來沒告訴過我們，只有十六歲的我也不至於精明世故到懷疑他的性取向。在我眼裡，他只是個熱辣、性感的大男孩，而且對我們兩個很友善——從不厚此薄彼的友善。

我把手裡的紙巾扭成一團。「我們吵了一架，」我告訴丹尼爾，「我和索菲。傑森試圖阻止我們。索菲把他推開——沒有用力，她不是故意的，但他已經喝得爛醉，哪怕輕輕一推也足以使他失去平衡。他撞倒了早已爛掉的木欄杆，掉進二十五英尺深的海水裡。