無論寫過幾次「回憶偵探報告書」，浩二郎仍覺得這門差事勞心費神。委託人尋找回憶，而非人或物品，調查內容是否獲得認可，報告書的質量是關鍵，委託人的主觀判斷決定一切。

過了一陣子，她沉溺酒精，說服自己打從一開始就沒有這個孩子，釘死浩志的房門。她不斷與回憶對抗，最後遍體鱗傷。

滋賀縣警在他兒子用暑假打工掙的錢買來的全新計算機中，發現一首疑似遺書的詩，研判他為自殺。雖然平時幾乎不ｒeａｄ.99cｓｗ.ｃom在家，但浩二郎篤定兒子不會自我了斷，更別說身為母親的三千代，更是完全無法接受兒子自殺的事實。浩二郎不相信滋賀縣警給出的結論，於是獨自進行調查。然而，警方不允許他恣意妄為。與上司發生無數次衝突后，浩二郎提交辭呈。

浩二郎不擅敲鍵盤。五年前辭去京都府警的刑警一職，除非必要，他盡量不碰計算機。他愛用粗字鋼筆，字跡不算漂亮，但清楚好讀，風評不錯。九-九-藏-書自從踏入這行，他漸漸地學會獨自完成報告書的編輯工作，但他也到這時才認識到數字信息的簡便性。考慮到效率問題，浩二郎深深體悟到，堅持用自豪的鋼筆字寫原稿只會拖累進度，於是逐漸改用鍵盤。

偵探委託備忘錄上明載，若報告書不得認可，委託人只須繳付成本開銷。利用別人的回憶換取金錢一事，常讓浩二郎感到愧疚。浩二郎最初並未打算將搜尋回憶當成工作，更別提當成一門生意。獨子逝世后，浩九_九_藏_書二郎將所有精力放在辦案上，忽略了耽溺酒精的妻子，家庭步步崩壞。

他抬頭看時鐘，現在是凌晨五點。和委託人約好九點領取報告書，還有四個小時的緩衝時間。三小時完成報告，再把校正工作交給八點起床的妻子，接下來整理完照片等資料，說不定還能悠閑地喝上一杯咖啡。當然，前提是須將三十分鐘前入侵的瞌睡蟲一掃而空。

實相浩二郎望向窗外，才發現事務所的招牌燈沒關，他離開計算機，逃也似的起身關上。

read.99csw.com浮現在白底亞克力板上的「回憶偵探社」幾個字頓時失去色彩。

畢竟，失去一個讀高一的兒子，打擊非同小可。他的兒子在冬天的琵琶湖溺死。

浩二郎起身關燈，走到外面呼吸新鮮空氣。清晨的薄霧繚繞在眼前的京都御苑四周，路邊還有一對散步的老夫婦。時序邁入七月，但拂在臉龐的微風並未帶著令人煩躁的熱氣。

三千代的病情若繼續惡化，可能會從酒精性肝炎變成肝硬化，接著也許會迎來死亡——浩二郎對出現幻視、幻聽九九藏書，人格也開始崩壞的妻子憐惜不已。妻子總盯著與兒子相關的事物，比如媽媽手冊、相本、小學時期的聯絡簿與教科書，整天反覆聽兒子喜歡的CD。無法接受浩志死去的心情，將她囚禁在過去。

她一頭栽進回憶中，否定當下的生活。

浩二郎儘可能一直陪在她身邊。

現在他有空了。查明兒子的死亡真相，或陪妻子治療，他都可以自由進行，再也不必受到任何制約。

為了解決浩志事件，支持妻子，浩二郎下定決心，接下來要為她空出大把時間。