一起受苦，不也是慈悲嗎？

「真是辛苦您了。」

「原來如此。」

「他發生事故時撞到頭，無法恢復意識。」

浩二郎聽母親說，因為卧病在床的母親受不了病痛的折磨，苦苦哀求他殺死自己，那人才吞淚用枕頭悶死母親，又因為害怕而選擇逃亡，躲避追捕。父親抓到他的那天，一回到家，就說工作很累，不停地揮舞竹刀到深夜。然而，儘管了解事情的原委，浩二郎仍無法理解自己為什麼被打，憎恨著父親。

浩二郎不是沒看過遭遇意外事故后從瀕死狀態起死回生的案例，但他並未遇到過有人埋首照護病人二十年，還笑眯眯地說幸好他活下來了。

人們認為，藏在物品背後的回憶，它的重要性遠大於其本身的價值。有時，活過的足跡就是生存的意義。浩二郎從婦人身上體悟到這個道理。

由於醫院互踢皮球，她兒子轉了好幾家醫院，最後他們選擇居家照護並重新翻修房屋。婦人的腰痛和腱鞘炎應該是長年照護病人引起的。她人生不順遂，始於一樁意外。家裡打造成適合居家照護的環境后，丈夫卻因為蛛網膜下腔出血去世，年僅四十八歲。

「警察說沒死已經是奇迹。幸好，他活下來了。」

「這麼辛苦的時候還遇到這麼不幸的事。」浩二郎嘆息道九*九*藏*書。

「為了居家照顧兒子，我們改建了房子，但改建完沒多久，我丈夫就驟逝了。前陣子才辦了十二周年忌日的法會。」

臉頰的痛與隔著棉被的溫暖擁抱，反覆出現在他的腦海中。某刻，他豁然開朗。

「這個錢包……」婦人雙手伸進提包捧出錢包，接著說，「他用第一份薪水買給我的。他那時在印刷工廠實習的薪水只有七萬元左右，扣掉滋賀租屋、吃飯的費用，手頭僅有四萬元。」

婦人散發出想吐露心事的意思。浩二郎想，離妻子結束問診、批價還有一個小時，相逢有緣，他決定聽婦人吐苦水。

浩二郎提交辭呈后，心境反而海闊天空。

「不過……我兒子的病情最近不樂觀。」婦人喃喃細語。

「一看到錢包，我就會想起他念小學時受過傷，升中學后離家出走，讀高中時和我先生大吵一架……好的回憶不多，儘是操心事。我心想，雖然辛苦，但也都熬過來了。要是弄丟錢包，兒子好像會離我越來越遠……我一直很珍惜它。」

他與妻子兩人將時間花在幫助有困難的人身上，並且經思考後付諸行動。當義工也無妨，只要能幫到別人，這對無法將浩志之死視為回憶的妻子是很好的精神復健。他抱著這樣的心情，從事回九九藏書憶偵探這份工作。

因為續住在原本的家會阻礙妻子複原，他們買下一棟屋子后正式開業，將其當作住家和事務所。前屋主是稅務代理。

七歲的浩二郎冒險精神旺盛，與人比試膽量，闖入被告誡傍晚時分不準進入的山林。不懂得黑暗恐怖，少年浩二郎失去方向，在森林里迷路了。兩天後，他被當地的消防隊救出。這兩天，他肚子餓就喝溪水，雖然疲累，但健康無礙。他擔心父親大發雷霆。當父親趕去醫院時，浩二郎躲在棉被裡痛哭流涕地道歉。

他在自家牆上掛上廣告牌，立刻引來當地媒體採訪，委託量大增，案件大多是幫助人們尋找遺失物。然而，免費調查反而讓人起疑——媒體上開始出現這樣的意見，另外，委託人有願意支付一筆遠高於必要開銷的偵探費的，因此，浩二郎決定將收費標準定為必要開銷加上報告製作費，成為真正的「回憶偵探」。

浩二郎前往妻子的診間，告訴認識的女護理師自己的去向之後，再度回到咖啡店。他和婦人沒有共同的話題。既然在醫院相遇，他們很自然地就聊到關於生病的事情。

平安無事就好。

瞬間，父親揪住浩二郎的胸口，甩他一個巴掌。一下而已，但他至今記得那份疼痛。「諒解犯錯者的心，給我變read.99csw.com成那樣的人！」父親說完話，緩緩鬆開緊揪胸口的手。

「看我的樣子就知道，我身體健壯得很，主要是太太身體不好。您呢？」浩二郎問婦人。

「腰痛和腱鞘炎，還有類風濕性關節炎。不過，我現在可不能倒下。」

那是對弱者的慈悲。

人生無非就是回憶的累積，不管好或不好，都是活過的證明。喜怒哀樂全藏在回憶中，充滿人性，而深入挖掘就是回憶偵探的工作。

透過回憶偵探這份工作，浩二郎相信，總有一天自己與妻子都能接受浩志之死，並一起取出存放在事務所三樓的兒子遺物，將之化為回憶。

這是兒子用第一份薪水買的錢包，再怎麼破舊，她依舊珍惜。浩二郎完全可以體會她的心情。

浩二郎的老家在京都北郊外，現由哥哥建一居住。哥哥改建老家庭院，開了一間叫「無心館」的劍道館。此處被稱為洛北地區，浩二郎小時候一家人居住在此。房屋緊鄰山腳，若走入深山，可見小溪潺流，是捕撈香魚或山女魚的絕佳場所。

婦人道別時不停地點頭道謝。

兒子用剩下的薪水購買了要價兩萬元的錢包送給母親。她至今無法忘記許久未回家的兒子驕傲地將錢包遞給她的表情。婦人從未見過如此高級的皮革錢包，她非常在意價錢，reａd•９９csw.cｏｍ循著包裝紙的印刷字往該店探查。一周后，兒子遭逢事故。他騎著速克達從滋賀回老家京都，在國道遭到砂石車追撞。

若真心想與他人的回憶打交道，就須以慈悲待人。他彷彿聽到死去的父親這麼說。

回憶……

「哪裡，剛才我提到的那個兒子，他長年卧床不起，已經二十年了。」

聽說就算是慢性疾病，最多半年就會被迫轉院或出院。姑且不論高齡者的療養狀況，從婦人的外觀推算，她兒子應該正值壯年。那名青年若不是非常嚴重的病症，就是罹患身體無法自由活動的重病。

婦人靠回憶兒子生病前的點滴，撐過辛苦的照護時期。老舊的錢包象徵健康時期的兒子，也是祈禱兒子康復的寄託。不難想象，婦人歷經了多麼艱苦的操勞。但看到兒子的錢包，她就能得到慰藉，努力活下去。

浩二郎還有另一件同等重要的往事。某日，父親逮捕過的殺人犯來到家中。那人出獄后最想見到的人是浩二郎的父親。父親還特地迎接他回家。還是中學生的浩二郎認為父親把殺人犯帶回家，會對家人的生活造成威脅，是非常魯莽的行為。老實說，他覺得殺人魔很可怕，而且他瞧不起有前科的人。這種心情反映在他的行為上。五十歲左右的男性禮貌地打招呼，但浩https://read.99csw.com二郎視若無睹。

一邊是反省自己失敗而哭泣的兒子，一邊是親手殺死自己的母親並在監獄服完刑的犯人，兩者的共同點是精神軟弱。原來父親教導自己，這種人需要關懷。

若父親還活著，看到由於浩志之死而身心俱病的妻子，會說什麼呢？看到懷疑兒子死因不單純、為了調查真相不惜脫離組織的自己，又會說什麼呢？思及此，浩二郎腦中掠過父親的擁抱。

父親隔著棉被緊抱浩二郎。此後，浩二郎不再夜晚入山。

浩二郎回顧過去四十五年的人生，幾件事至今仍深深烙印在腦海里。每當他站在人生的十字路口時，都會想起這些，反省，然後得到療愈。他辭去刑警一職后，這種心情特彆強烈。當時他坐困愁城，掠過腦中的竟是九年前病死、生前也是刑警的父親。

浩二郎作為刑警，成天看到人心的黑暗面，如今心靈彷彿被洗滌一番。婦人極度珍惜色澤斑駁的錢包，以及回憶兒子健康時受到鼓舞的模樣，讓浩二郎開始覺得，幫助別人尋找與回憶相關的人、事、物，是很有意義的事。

浩二郎深切體悟到，回憶是一把雙刃劍：它既可以將人禁錮在內心世界，也可以成為人活下去的動力。

「二十年？」浩二郎忍不住復誦。

她兒子因為事故的後遺症，現在只能眨眼和活動右手的手指。