0%
第一章 書寫溫暖字跡的男人 7

第一章 書寫溫暖字跡的男人

7

「他為什麼將墜飾寄放在咖啡店呢?」浩二郎收起手機自言自語。
「他隨口點了熱牛奶,他也許不愛喝咖啡。」
兩人各自享用完喜歡的咖啡口味后離開咖啡店。
浩二郎注視著佳菜子攤開給他看的小冊子。「這是……」浩二郎噤住。小冊子上面的字跡散發出一股暖意。
「如果這裡有像直指庵《回憶錄》之類的東西就好了。」佳菜子凝視著濕漉漉的樹林,突然想起什麼似的說。
「是啊,嚇了我一大跳。」老闆回溯著記憶,很快回答,「他下午四點多突然走進店裡。就像我跟幾個常客說的,這世界還是很有希望的。」
「不過後來失主有現身嗎?」
沿路見到住宅、店家、寺院的後院,電車彷彿將兩邊景色縫起般前進,往窗外伸手便能碰到樹籬。不一會兒,電車就抵達嵐山車站。這裡有大量觀光客前來造訪,但車站小巧,格外充滿魅力。來訪的年輕女性不禁發出「好可愛哦」的讚美。
「你說紙條上的字?但也不像用原子筆寫的。」
他趕緊翻閱小冊子,希望找到住址和姓名。他在不同日期的頁面上又看見他的字跡。
「我看倒不至於昂貴,只是一條系著小玻璃瓶的項鏈。」
「大概是惜物的人吧。」浩二郎用老闆聽得到的音量喃喃自語。
搭乘嵐電行走在市區街道,感受和搭乘早期的市電相仿。浩二郎讀中學時,在京都主幹道上都可看見路面電車。他覺得嵐電穩定的震動聲和市電很像,不同的是市電行走車道,嵐電行走鐵軌,風景相異。
第一天:「旅途中病倒,isaru之人也消沉。生命可貴。」
九九藏書他說話含糊不清,很難懂。外表看起來六十多歲,但說話像七十歲。」
浩二郎走進店裡,心想自己猜測得不錯。四張桌子,只有三名客人,八個吧台座位空無一人。他們兩人坐在吧台旁,點了熱咖啡。浩二郎判斷,與老闆隔著吧台前並列的虹吸壺,趁著泡咖啡交談是最好的。
「實相大哥,我還是覺得那些字不像是用鋼筆寫的,太粗了。」佳菜子難得提高音量,她跟在浩二郎身後,面對著他濕透的夾克說。
佳菜子說,同樣位於嵯峨野的直指庵中,有一本名為回憶錄的小冊子,每個人都可以在裏面寫下人生煩惱,非常受女性歡迎。媒體報道后更是眾所皆知。
考慮到要儘可能重現委託人當時的行程,浩二郎決定搭京福電鐵前往嵐山車站。由於市區內停車場少,除非交通不方便、行李太多或為了載人等情況,浩二郎非必要不會選擇開車。找停車位很浪費時間,更別提這次的目的地是觀光地區。
「住在京都那麼久,還不知道清涼寺有庭院,而且那麼寬闊。」
雨勢越來越大。兩人走在單行道上,穿過濕漉黑亮的馬路,終於看見清涼寺的大門。煙雨朦朧的寺院已經很有情調,加上拍打在雨傘上的雨滴聲,氣氛格外浪漫。
「一個字一個字地寫嗎?」
「啊,實相大哥,你看這個!」
浩二郎指著被雨滴拍打、微微搖曳的群木,像要掩飾自己沉浸空想的窘樣似的說:「假使這裏辦茶會,應該會留下芳名錄,但不是每個人都會簽名。」
為了調查周邊寺院,他們走小路。
清涼寺位於京都西邊,屬於凈土宗read.99csw.com,素有「嵯峨的釋迦堂」之稱,是當地民眾熟悉的寺廟。穿過高聳的仁王門,視野變得開闊,一眼望盡遠處的本堂,而且境內寬闊,和一路走來的小徑各異其趣。
兩人一起結伴,立刻動身前往設置留言板的咖啡店。
「說也奇怪,那人居然特地送來這裏。他是什麼人?老闆有看清他的長相嗎?」
「實相大哥,你還好吧,剛才就怪怪的。」
浩二郎的三十七歲又過得如何?兒子和妻子皆安康,心中沒有任何恐懼。他當時渾身傲氣,認為只要靠自己的力量,人生沒有辦不到的事。浩二郎甩甩頭,穿過本殿後的渡廊朝方丈房走去。方丈房中的庭院是枯山水樣式。他回想年輕時曾和妻子在這裏約會。兩人相偕到龍安寺的庭院,印象中那段時間很無聊,真是少年不識愁滋味。
穿過嵯峨天皇、皇后陵墓旁的鳥居,即可看見被雨淋濕的印塔。對《源氏物語》沒有特別感受的浩二郎,進到這裏並未引發他的思古之情,但越智認為這裏的氛圍讓她一頭栽進源氏的世界。
「他不知道寺務所在哪兒?」
那人儀態還算不錯,但步步留心。老闆描述著拾主的身體特徵。浩二郎對佳菜子使眼色,看還有沒有別的要問。佳菜子開口:「請問,那位先生是不是寫了張紙條貼在留言板上?」浩二郎明白她想試著從書法角度切入。
「這我不太清楚。他沒脫帽,又戴著有色眼鏡。」
佳菜子跟在浩二郎後頭,她穿著深藍套裝,不知情的旁人或許會誤認為她是錯過徵才活動的學生。很快,他們找到了越智說的咖啡店,它位於從九_九_藏_書車站往北走沒幾步路的位置。以觀光地區的餐飲店來說,坐落位置無可挑剔。浩二郎選在早上十點拜訪,因為他算準這個時間早餐供應剛好告一個段落,又還不到準備午餐的時間。
「我還真沒想到會有人來認領。畢竟不是掉在我們店裡,一般來說會送到寺廟或派出所。瓶子里裝著鳥羽毛和碎屑一樣的東西。」
「你說撿到的人?呃,不好意思,當時我壓根兒不覺得會有人來認領。」
佳菜子將這兩行字記在記事本上。
趁雨勢減緩,兩人很快抵達下一個調查點:落柿舍。
「他一個字一個字慢慢寫,像把筆藏在手掌心似的,我還以為他身體不舒服。」
浩二郎與佳菜子下午一點后離開清涼寺。
「越智女士說很冷的時候,剛好見到咖啡店的燈光,或許那個人當時也覺得冷。」
「老闆,我聽我朋友說,有人撿到一條墜飾送到你這裏來?」浩二郎望著正要將剛磨好的咖啡粉倒進虹吸壺的男性說。對方並未否認老闆的稱呼,浩二郎想自己沒認錯人。
「或沒趕上關門時間。清涼寺四點就關了。」
那人一進店就坐在窗邊的位置,拿起立在凸窗旁的書翻閱。「《都名所圖會》是一本古書,有點類似江戶時期的觀光手冊,我拿來擺在窗邊營造氣氛用的。不過,我端水過去,準備點餐時,他很快放下書,隨口點杯熱牛奶。我們家是靠賣好喝的咖啡起家的,他或許覺得沒點咖啡有些不好意思,所以立刻說起墜飾的事。」
「就是這個,佳菜,很可能有。走,我們去看看。」
「為什麼那個人覺得這條墜飾很寶貴啊?」
「好九九藏書,總算獲得新線索了。」浩二郎露出笑容,接下來就是回憶偵探發揮本領了。
浩二郎付了兩人的門票,進入本殿。
「沒錯。啊,還有,他用自己帶的筆寫。」老闆將溫好的咖啡杯置於托盤上,慢慢地把咖啡倒入杯中,再端到二人面前。浩二郎覺得這裏的咖啡味道比事務所的淡,但很好喝,這讓他對咖啡有了新的認識——原來咖啡不只用來提神。
「要把這麼多寺廟全看一遍,一定很累人。」
「回憶錄?」浩二郎反問。
參拜釋迦如來立像以及十大弟子並非此行目的,但當浩二郎看到安置於正面的佛龕,窺見裡頭據說是模擬的釋迦牟尼三十七歲時的立像時,不由得倒吸一口氣。苦行過後,佛陀的臉頰和手指枯瘦,不如常見的佛像那般豐腴,但表情依然給人急於救濟眾生的感覺。
浩二郎快步穿過學生人群,不朝本殿正面,左轉朝多寶塔前進。
翌日,照慣例,浩二郎應先決定主要負責的調查員,之後他會視情況支援。但這次他決定和佳菜子共同調查。佳菜子說自己還沒自信獨自在街上走動。
「那一定是很昂貴的物品。」浩二郎佯裝不知詳情。面對從事服務業的人,浩二郎盡量不顯露偵探身份。特別是和委託人接觸過的對象,偵探更要小心謹慎。
「微微歪斜的粗字體,看起來認真真摯,而且溫暖。能寫出這種字的人,世界上大概找不到第二個。」
「沒事,我被這片景色迷住了。還有這場雨,下得真美。」
兩人從迴廊走進方丈房,看到一張面對庭院的長几案。
「所以我才說那些字不論力道還是運筆都很有特色。」
九_九_藏_書若自成一派,寫成那樣已經很厲害了。我對書法外行,不過總覺得他的字有一股難以言喻的魅力。大概是辛勤練習的成果。好想知道他是什麼樣的人。」
寄放至第五日,老闆本打算將墜飾送去派出所或清涼寺的寺務所,沒想到越智那天剛好走進這家咖啡店。
几案上有一本被重複翻閱、書頁蓬鬆的小冊子。
浩二郎說話時,同時將佳菜子抄寫下來的字句輸入手機。輸入完后,浩二郎傳給所有職員,請他們有線索隨時彙報。浩二郎體驗過警察自上而下的領導模式,他不是很喜歡,所以鼓勵職員不要只顧自己的案子,要積極交換情報。大家互相關心別人的案子,就不會把它當作個人案件,而是當成偵探社全體的工作。因此,浩二郎養成習慣,不管多小的情報都分享給大家。比起單打獨鬥,集結連同妻子在內的五名員工,傾團隊之力調查每個案件的效果更佳。
不巧,雨從清晨起一直下個不停。
沸騰的熱水發出聲響,穿過杯上壺的細管制出褐色液體,香濃的氣味傳到浩二郎的鼻子里。老闆算好時間移開酒精燈,讓火苗離開燒杯。這時,咖啡緩緩流下。
浩二郎喜歡喝黑咖啡,而佳菜子喜歡牛奶較多、加糖的拿鐵。
「從其他人留下的日期推斷,他應該連續兩天來到這裏。」
廣場上塑膠傘朵朵開。仔細看,原來是畢業旅行的學生們。天空陰暗,但學生們的身影對浩二郎來說依舊刺眼,他總忍不住將他們看作浩志。
第二天:「omiya滿載。熱淚盈眶。除了感謝,還是感謝。」

據越智描述,融的墳墓位於多寶塔西邊盡頭。