0%
第一章 書寫溫暖字跡的男人 9

第一章 書寫溫暖字跡的男人

9

載著兩人的計程車沿著犀川行駛,最後停在一間環繞蓊鬱樹林的神社前。司機說這裏就是犀川神社。
「真不敢相信,你們居然靠著這點線索就找到這裏來了。」
浩二郎回想起咖啡店老闆說他花很多時間寫留言。
浩二郎以前不管接手什麼案件,原動力只有一個,那就是對兇手的憤怒。他憤怒得發抖,一心一意想替被害者雪恨,出一口氣,那是一種復讎,恨不得立刻抓到兇手。
「這和我過去的寫法完全不同。我現在手指無法伸直,只能使用筆桿改良過的鋼筆,用手指夾著寫。寫一個字比平常人多花三倍——不,甚至四倍的時間。」
「為什麼您覺得那條墜飾很重要呢?」
沒想到,他經過咖啡店前面時,從窗戶看到那本《都名所圖會》。
「物主若認為這東西很重要,一定會再來清涼寺周邊搜尋,而我第二天就要出院了,最後決定把這個任務交給留言板和咖啡店老闆。」
「立石先生的善意深深感動了我的委託人。」
站在神社前往外看,一眼就見到金澤百萬文庫。那位書寫溫暖字跡的人,將任誰看到都以為是垃圾的裝著貓爪和麻雀羽毛的小玻璃瓶墜飾送到咖啡店。那名男子就叫立石潤造。終於和他見面了,浩二郎有些興奮。這種興奮感和當刑警時發現兇手潛伏地點,即將攻入的那一刻相似,但類型不同。
「可是https://read.99csw.com立石先生,正因為您花那麼多時間,這些字跡才透露出立石先生誠實和善解人意的本性。該怎麼說呢,我覺得這些字反映出您終於再提筆寫字的喜悅。」
浩二郎很感激佩服。正因為立石在鬼門關前走了一遭,才能說出這麼有分量的話。珍惜有金錢價值的東西沒什麼了不起的,珍惜寒酸的物品就不同。正因為寒酸,表示對物主來說,精神價值很大。裝著貓爪和鳥羽的墜飾沒有任何金錢價值,但有別種價值。浩二郎現在能體會為什麼立石會想歸還物主。但若是如此,為什麼他要送到咖啡店,直接送到寺務所,物歸原主的概率不是更高?
「寫這張紙條的人,應該就是立石先生?」
「聽到你這麼讚美,我就覺得我的努力沒有白費。到裡頭說吧。」
「這世上沒有比人心更重要的東西……甚至比性命還重要。」浩二郎不由得復誦。
「那時剛參觀過文化財。《都名所圖會》裏面也有介紹嵯峨釋迦堂,也就是現在的清涼寺。我心想說不定是珍本就立刻衝進去。」結果是到處都有的通行本。這時,他看到店內有留言板。心想這條墜飾不是什麼貴重物品,交給派出所也不一定歸還物主。
這是浩二郎預料中的答案。他很清楚,這件事對立石而言並非特別的舉動,沒理由接受道謝,而且read.99csw.com不管別人怎麼勸說,他大概都不會改變心意。
「因為裏面的東西太寒酸了。」
幾日後的下午,浩二郎和佳菜子走出停在金澤車站的雷鳥號列車。
「當然是我寫的,有什麼問題嗎?」
但當回憶偵探不同。他的內心沒有絲毫憤怒,而是一味地對人性感興趣。心情有點像與暌違已久的友人重逢般雀躍,時而心跳加速。不管體驗幾次都不會膩。這份工作鼓舞著他一而再,再而三地追求這種感覺。
「我想他會這麼做的。」立石露出滿足的笑容。
「回憶偵探社?」立石戴上眼鏡反覆審視名片,對浩二郎以及一旁的佳菜子露出戒備的神色。大多數人一聽到「偵探」的稱號都會露出狐疑的表情。浩二郎想,趁機讓佳菜子體驗一下也好。接下來,浩二郎簡單對立石說明,自家的偵探社和一般調查客戶公司的信用或外遇事件的公司性質完全不同。
「原來如此,這樣整件事就說得通了。對了,越智女士希望當面向立石先生致謝。您覺得如何?」
「這是人品。」
「這倒是,派出所會替你保管物品,但需要物主主動詢問才有機會物歸原主。」
其中一個正在拆箱的年輕人向浩二郎一行人點頭。
「我病倒前性情非常頑固,很少聽別人說話。如今總算能設身處地地多為別人著想。」立石說自己大病初愈后,深刻了九九藏書解到家人和朋友是多麼可貴。他回想自己在京都病倒時,深深感受到當地同業幫的熱心,不禁淚灑病床。
「這樣的字並非每個人都寫得出來。我、越智女士,甚至是醫院的護理師都覺得您的字特別有魅力。就這層意義來說,這條線索非同小可。」
「這、這是……」立石瞪大眼鏡后的雙眼。
「這是我的孫子。」
「不過是隨意塗塗寫寫而已。」
「凡夫如我,第一反應就是如此。但反過來想,正因為擁有無法用金錢衡量的價值,才有人特地裝進墜飾的瓶子里。當一個東西無法用金錢計算價值,它就可以用人的心靈去衡量。這世上沒有比人心更重要的東西了。有時,甚至比性命還重要。」
「我的腿不行,沒把握在寺廟關門前走到寺務所,當時離關門時間又近了,我想乾脆先回醫院,明天再送去派出所。」
這裏的天氣和京都截然不同,晴空萬里。怕熱的浩二郎走出車站東口,馬上汗流浹背。他脫掉西裝外套,白襯衫黏在背上。
「不過,您現在居然能寫出這麼好的字。」
浩二郎確定寫這段字的人是立石后,說出委託人的姓名及事情的原委。
「哪位?我就是立石。」裏面傳出一個含糊不清的聲音,手持眼鏡的白髮男子走出。他的體態不甚美觀,身材微胖,右腳微微拖行。
接著,她調查京都六月舉辦的二手書市場,發現嵯峨野剛九_九_藏_書好舉辦書市,也確定有金澤業者參加。其中有人在拍賣途中昏倒,被救護車送去醫院。佳菜子詢問二手書公會的負責人,得到一個名字——金澤百萬文庫的立石潤造。
「你好,我是從京都來的。」浩二郎遞上名片。
立石和妻子、兒子、兒媳婦一起經營這家店。再往後面走就是立石的家。他對著裏面喊:「有客人。」一句話交代后,長年待在身邊的妻子就將附扶手的椅子和茶送了過來。
「聽咖啡店的老闆說,假使五天內沒人認領,他打算送去清涼寺或派出所。」
每朝二手書店走近一步,浩二郎的殷切期待就多一分。佳菜子也是如此,看起來很緊張。店面的招牌很老舊,但印象中店鋪嶄新。落地鋁門輕輕滑開。書架塞滿書本,一股像進到倉庫的獨特霉味撲鼻而來。店家整體散發出懷舊的氣息。
「立石先生,請問立石潤造先生在嗎?」浩二郎走到被左右書架包夾的店中央,朝店內大喊。
「這隻是小事一樁,不足掛齒。」立石果決拒絕了。
「您為什麼將墜飾寄放在那間咖啡店?」
立石為了閱讀江戶時期的書物,學習讀古文,也愛上可以隨意揮灑、自成一派的書法風格。對他來說,無法隨心所欲地寫字是莫大的痛苦。他以前會把宣傳珍本的廣告文,或印在赤本上的宣傳標語寫在紙上,貼在店裡,營造出賣新書的書店所沒有的氛圍。https://read.99csw.com赤本如同江戶時期的繪草紙等,都是給小孩看的廉價書,內容大概是「桃太郎」這類家喻戶曉的童話。
「寒酸?」
「京都還真是什麼千奇百怪的工作都有。」立石仍半信半疑地盯著浩二郎。他的眼神非常銳利,不是在看對方的職業,而是人品。
浩二郎被立石帶進書店。書店深處有一間辦公室,堆滿紙箱。紙箱側面寫著「全集」「古地圖」等文字,裏面全是書。
「容我先說明造訪立石先生的理由。」浩二郎拿出留言板的紙條複印件遞給立石。
「真的謝天謝地。不過身體稍微康復,我的工作癮又犯了。素有文化寶庫之稱的清涼寺、源融之墓就在醫院附近,我一想到便坐立難安。」
「我三年前因為腦梗死昏倒過一次。命撿回來了,但右半身麻痹了。經過持續復健,現在總算恢復到勉強行走的地步。不過,寫字功力一直無法恢復。」
佳菜子在圖書館查閱業界術語字典等資料時,發現「omiya」似乎是流傳在二手書店業者間的用語。二手書店業者在二手書拍賣市場收書時,舉辦書市的當地業者會給外地來的業者禮遇。假使雙方同額標到一本書,當地業者通常會把那本書禮讓給外地業者,當作土產,也就是omiya。另外,「isaru之人」在金澤是「狂妄之人」的意思。
「幸好沒有大礙。」佳菜子說。她聽由美說過,腦梗死很容易奪人性命。