0%
第一章 書寫溫暖字跡的男人 12

第一章 書寫溫暖字跡的男人

12

「我當時覺得,世界上沒有比牛奶糖更好吃的東西了。記得那時老師還會特別吩咐我們不準邊走邊吃,那是非常珍貴的東西。當時的人,對甜食有很大的渴望。」智代盯著眼前的葛饅頭說。由美委婉地請她享用,她才很享受地把葛饅頭送進嘴中。
她生在一個父母和學校都教導女人走路時須跟在男人身後三步遠的位置的時代。她須聽大人的話,成為一名溫順的女性,除此之外沒有別的生存方式。
簡單地說,智代從未體驗過自由。
「戰爭結束時,我人在老家。前一年,我念完國民學校的初等科,進女子高中就讀。但我們家裡經濟狀況不好,我放棄求學,跑去堺的縫紉工廠上班。後來那裡也被燒毀。我們家在泉大津周邊還剩下幾塊田地,我此後的任務就九九藏書是在田地種番薯,再拿去梅田的黑市交換米和鹽。父親和哥哥都戰死了,母親說,我須保護這個家的田地和剛滿七歲的弟弟。」
連小孩都咬緊牙關撐過來,那些口口聲聲說敗戰後要以死向天皇陛下謝罪的大人,有多少真的切腹自殺?至少智代並未聽說身邊有人這麼做。
她攜帶的藥物是氰化物。實際上,浩二郎曾經負責過戰爭時期女性攜帶氰化物的相關案件。那名女性的孫子偷走氰化物,暗示他要自殺並離家出走。幸好藥物保存狀態不良,藥物與空氣中的二氧化碳結合后失去毒性。那個孫子最後撿回一條命。浩二郎記得,自己盯著那瓶裝著無毒氰化物的瓶子沉思了許久,難以相信戰爭的影響居然會透過一個小瓶子殘留至今。
https://read.99csw.com她常不服輸地想,最後一排也好,反正背上的弟弟不知何時會哭。然後,她盡情地放任自己沉醉在故事里。
「日本和美軍、英軍在西太平洋開戰了。」浩二郎常聽死去的父親提到開戰時的事情。他的父親比智代小五歲,當時還是四歲的小孩子,就已經感受得到大人們異常興奮的心情。而九歲的智代親耳聽到了這則消息的發布。浩二郎有些激動,他沒想到可以近距離地聽到經曆日本踏出敗戰第一步的人描述當日的情景。
「看圖說故事」幾乎都會在同一個時間、地點表演,但演出內容不定。一旦男孩子大喊「我要聽鬼故事」「我要聽戰爭故事」「怪盜故事」,氣焰高漲地向說書人提出要求,原本智代期待的《少女椿》續集便九-九-藏-書會落空,改成上演別的故事了。智代總聽不到續集。更別提她要將照顧小孩的報酬存上三天才能聽一次「看圖說故事」。然而,她還是會等,因為這是她第一次嘗到沉浸在浪漫故事里的喜悅。
她唯一的樂趣就是,運用幫忙帶小孩三天的酬勞買糖果並且聽「看圖說故事」。當時「看圖說故事」的收費就是小朋友們各自在攤子買一份自己喜歡的小零嘴。最便宜的就是糖球,有錢人家的小孩才會買夾糖漿的仙貝或膨糖。買糖球的小孩只能站在後面,買膨糖的小孩則可坐在最前排大快朵頤。儘管,其實根本沒有座位,大家都是抱膝屈坐在空地上。
「不僅如此,還要注意在街上閑晃的美兵。當時我們身上都會帶著一瓶葯,被吩咐若遭人侮辱,要立刻吞下。」
「『八https://read.99csw•com紘一宇,勝前無欲』,當時這句標語確實鼓舞了我。『勝前無欲』這句標語,是在我十歲的時候,由一個大我兩歲、年僅十二歲的女孩想出來的。一想到同時代女孩都這麼努力,我即便不是軍國少女,還是感到熱血沸騰。」
智代推著手推車,走上大半天到梅田。她身穿國民服,把短髮往後盤,塞進毛線帽里。因為傳聞若被人認出是女性,她會遭到粗暴對待,再被賣去當妓|女。
她相信,無論眼下多辛苦,一定有人在某處等著她。她當時就是靠著如此幻夢,忍耐熬過現狀。她會將學校配給的牛奶糖分給弟弟,自己舔著便宜的糖球,聽說書人說故事,滋養心靈。
她念國民學校初等科時,從未有盡情玩樂的經驗。她總背著弟弟佇立在空地上,羡慕地望著一群小男生玩戰爭https://read.99csw•com遊戲。當時學校多一項教學指導,稱為「正常步」,嚴格訓練走路方式。從手臂擺動、手肘位置,到走路的精神與情緒都有嚴格規定。
「對一個十四歲的女孩子來說,這工作實在太粗重,我現在的小孩一定做不來。」
昭和十六年,智代九歲那年的十二月八日,她在早上七點聽到大本營陸海軍部發布消息。
昭和七年,智代出生在大阪府泉大津市松之濱,她是一位金屬工匠的長女。當時,戰爭已爆發,一連串的動蕩隨之展開,她兒時約有十三年在戰爭中度過。說她日夜與戰爭為伍也不為過。
「我最喜歡《少女椿》,但沒一次從頭到尾聽完。」
聽到由美的感想,浩二郎深表同意。雖說是時代的無奈,但這些人飽嘗了自己也難以忍受的辛酸,努力存活下來。思及此,浩二郎不禁肅然起敬。