花押字
聽她這麼一說，我覺得很奇怪，但還是不太明白，所以獃獃地站在那裡。夫人一邊擺弄著鏡子，一邊說：
雖然不得要領，但是這樣交談時，互相有了好感，過去姑且不說，至少從那時起，二人成了難以忘懷的好友了。最後，田中說他請喝茶，我們便走進了池塘旁邊的咖啡店，一邊喝茶，一邊又談了一會兒我們的奇緣。喝完茶我們就告別了。總之，我們成了要好的朋友，臨別時還互相把住址告訴了對方，讓對方有空過來玩。
「因為照片藏在小鏡子的背面，我一直沒有發現。那時，我花了很多時間整理小箱子中的物品，在擺弄這個小鏡子的時候，偶然發現了這個秘密。昨天晚上我躺在床上想起了照片的事，就全都清楚了。因為從那之後，只要一有空我就抽出你的照片，回想死去的姐姐，所以你對我來說，自然就成了無法忘記的老相識。前天見到你的時候，我把這件事都忘了，覺得見過你這個人，而不是照片。而且你也一樣。」田中嘿嘿笑了，「一般來說，人是不會忘記送過自己照片的女孩的，因為我是那個女孩的弟弟，長得有些像姐姐，所以你才會誤認為以前見過我的。」
我和我工作的工廠的老門衛（雖說老門衛，其實還不到五十歲，卻給人感覺像老頭似的）栗原親近起來沒多久，栗原就把他的一個秘密講給我聽了，估計他對任何人都是如此，只要到了可以無話不談的關係，就會迫不及待似的向對方傾訴吧。一天晚上，我也和他圍在傳達室的火爐邊，聽他給我講起了他的一個奇妙經歷。
「三重縣。最近是第一次到東京來，現在正在找工作。」
我這人說話一向啰唆，很抱歉。那個男人在我旁邊坐下，從袖子里掏出敷島煙，開始吸煙。漸漸地，有種奇怪的預感向我襲來。我覺得很奇怪，扭頭一看，發現那個男人一邊吸煙一邊從側面直勾勾地看著我。那種眼神絕不是隨意看看，好像是別有用意。
某一天，我坐在其中一把長椅子上，像往常一樣獃獃地想心事。那時正是春天，櫻花已經開過了，池塘對面的電影院附近熙熙攘攘，非常熱鬧。咚咚聲、樂隊演奏聲、夾雜其中的汽笛聲、賣冰激凌的叫賣聲，聽起來尖銳刺耳。與此相反，我們這些人所在的森林卻像另一個世界一樣靜悄悄的。這些甚至連看電影的錢都沒有的、穿著寒酸的人互相瞪著對方飢餓憂傷的眼睛，一動不動地長時間坐在一個地方。那情景實在是陰鬱、可悲，讓人覺得這樣下去，罪惡會漸漸發酵似的。
面對這些證據，我不知是喜還是悲，眼眶熱了。這麼說來，回想幾十年前北川澄子的各種行為，現在看來，似乎都是別有深意的。那時她那樣說，原來是給我的暗示嗎？那時表現出的那種態度，看來是有意而為的吧？請不要笑我，總之，我沉浸在一個接一個的甜蜜回憶之中了。
「我發現這張照片的時候，姐姐已經死了一年多了。」田中說。
「我是東京人。你來東京多久了？」
「真是怪了，這麼說著話，我也覺得好像在哪裡見過你似的。」我這麼說。
可是，在田中看來，我與澄子之間肯定有著某種微妙的關係，這也情有可原。只是，他逼著我講明那層關係，他說，姐姐當然是因為肉體上的病痛而死的，可是做弟弟的認為，或許還有些九_九_藏_書其他什麼原因。比如姐姐生前對提親的事，總是非常抗拒，聯想到這些，可能是由於姐姐已心有所屬，卻沒能如願，從而早逝的吧！實際上，澄子回到家鄉之後，就得了憂鬱症，緊接著患了其他的病，所以田中的推測也有一定的道理。
這就是說，我不得不品味雙重的失望。一是澄子絕對不曾暗戀過我。二是如果妻子的猜想是事實的話，我那樣愛慕的女子竟然是個與漂亮外貌相反的女竊賊。
田中這樣解釋之後，從桌子的抽屜中拿出一樣東西，問道：「你見過這個嗎？」我一看，是個精美的小鏡子，已經過時了，但一看就知道是漂亮的年輕女孩子用的。我回答沒見過。
我和我夫人的生活太閉塞了，竟然一點兒也不知道這件事情。真是太意外了。
哈哈哈哈哈哈，真是不好意思，耽誤你的時間了。我愚不可及的回憶就到此結束了。把謎底一說出來，就覺得沒有比這更無聊的故事了，只是在知道謎底之前，我還真是有些緊張！
於是，他好像終於放了心似的，朝我坐的長椅——我旁邊空著點兒地方——走了過來。說起來有些可笑，大概是看我穿著破舊的絲綢上衣，在這些落魄的人當中有些出眾的緣故吧。而且我的模樣不像其他人那樣險惡，而讓他放心似的，或者說——這是我後來才想到的——可能他一開始就注意到我了吧。其實不是，我馬上就說說是這麼回事。
「認錯人了吧？我不記得見過你。」我回答。可是他好像不相信似的，還是盯著我看。說不定他在打什麼壞主意吧，我心裏不太舒服。
田中邊說邊擺弄著那個鏡子，突然像發現了什麼似的大叫起來：「我明白了。」這可是個重大發現。鏡子套如剛才所說，是用厚綢布做的兩折的，在其表面的麻葉布貼花上，可能是澄子縫著玩的吧，用不那麼刺眼的綵線綉有英語字母的組合字——S包裹I。
與此同時，我也有所懷疑：「這種事，難道會是真的嗎？」澄子會暗戀我，實在不大可能，因為她太漂亮、太高雅了。於是，我和田中之間開始了一番奇怪的對話。我小心謹慎地說：「不會有這種事的。」田中則追問道：「那麼，這張照片該如何解釋呢？」結果，這樣談著談著，我漸漸地傷感起來，終於向他坦白了我的單相思。我辯解道，因為這個理由，澄子是不可能喜歡我的，儘管我內心裡是多麼希望實際情況正相反啊！
他是個三十歲左右的年輕人，打扮雖說不是很寒酸，可是給人感覺有些神情落寞，至少從面相看起來絕不是衣食無憂之人，像是我們這些落魄者中的一員。他站在那裡，好像在尋找空的長椅。可是，長椅上都坐著人，而且與他相比，一個個都骯髒不堪，形容可怖，他大概有些害怕吧，有些灰心喪氣正打算離開的時候，他的視線突然與我的視線碰到了一起。
「實際上我對這個女孩（栗原有些語塞，羞赧地笑了）一直很著迷，而且因為害羞，只是單相思。後來我娶的也是和澄子畢業於同一所女子學校的女生——在同學中屬於二流美人，現在根本談不上美人了，成了讓我頭疼的歇斯底里患者，當年也只是容貌一般的阿圓，你見過她的。就是說，澄子是我以前的戀人，對我夫人來說，是她的同學。」
「這個小鏡子是九九藏書我死去姐姐的遺物，我姐姐就是剛才說的北川澄子。你感到吃驚也不奇怪，實際上是這麼回事。」
「那麼也不是在大阪了。我直到七年前，就是說中學畢業前一直住在家鄉。」
「啊，這不是北川同學的照片嗎？你怎麼會有這種東西呢？而且，這小鏡子真罕見啊，很有年頭的東西了。是從我的行李中找出來的嗎？我一直以為很久以前就丟了呢！」
由於他是個看似病怏怏的老實人，所以並非令我討厭，而是好奇心佔了上風。我若無其事地留意著他的舉動，靜靜地坐著。儘管從淺草公園正中央那邊傳來各種喧鬧的雜訊，我卻感覺不可思議的安靜，這樣過了很長時間，我總覺得旁邊的男人想要開口對我說什麼似的。
可是，人的心情多麼奇怪呀，如今我竟更加討厭我的妻子了。還因為一次也沒去過澄子長眠的三重縣的農村，反而特別地懷念，甚至起意進行一次朝拜般的旅行，去祭奠澄子的墓。使用這樣的措辭，如今覺得很不舒服，可當時心情像孩子一般純潔，真的這樣想過。
被他突然一問，我吃了一驚，可是聽到北川澄子這個名字時，彷彿很久以前的微風柔柔地拂面而來，幾天來的謎團似乎解開了一些。
於是，我突然止住了笑，再次仔細地打量那個自稱田中的男人的臉孔，同時，田中也正好收住了笑，看他表情好像也覺得不是什麼可笑之事。若是換作其他時期，我應該不會再繼續這個談話，就此告別的。可我當時正處於失業之際，百無聊賴，加上正值繾綣的春天，而且是與比我打扮得體面的年輕男子聊天，自然不會覺得厭煩，所以就當作是打發無聊的時間，繼續著這番離奇的談話。
「還不到一個月。」
要是這樣的話，我一把年紀，竟然心跳加速起來。看來，單相思的不僅是我這邊，澄子也一樣。我甚至可以想象她懷著無法訴說的愛慕之情，憂傷地望著我和妻子的婚禮時的模樣。倘若那美麗的澄子是這樣死去的話，我情何以堪呢？這太令我高興了，我高興得眼淚差點湧出來。
「可是，這個你總該認識吧？」
其實應該說是個有點兒像相聲一樣的故事，只是先這麼說的話就沒意思了。所以，姑且就當作一個戀愛故事來聽吧。
「啊，是嗎？我叫田中三良。」這個男人說道。
他再次說道：「我好像在哪兒見過你。」
那事發生在我過了不惑之年，大概四五年之後吧。就像我以前常常對你說的那樣，別看我這樣，我還真接受過良好的教育，只可惜天生做事沒有常性，不論從事什麼職業，一般都堅持不了一年。一個又一個地換職業，最終落魄到如今這般境地。那時，我也正處於辭去了某份工作，正在尋找另一份工作的間隙，即失業期間。如你所知，到了那個年齡，沒有孩子，整天面對著歇斯底里的婆娘和狹窄的房間，是多麼難以忍受的事啊！所以我經常去淺草公園打發無聊的時間。
「也有可能。你的家鄉是哪裡？」
就在我那般沉迷於死去的澄子的幻影時，一天，稍一疏忽，那個小鏡子和澄子的照片被我那歇斯底里的妻子發現了。我知道了后，做好了心理準備，打算忍受她發四五天的脾氣。意外的是，面對著這兩樣東西，夫人一點兒也沒有發作，反而在我的破舊桌子前坐下，還笑著給我說read.99csw.com起這樣的事情。
「不，不是最近的事兒。我記得是在幾年前，你比現在年輕的時候就見過你。」
就是這麼回事。你明白了吧！就是說，那個小鏡子並不是我一廂情願認定的澄子姑娘的，而是我那歇斯底里的妻子阿圓的。阿圓和澄子的頭文字都是S，所以才會造成這麼大的誤解。雖說如此，可阿圓的東西為什麼會在澄子那裡呢？這一點兒我想不明白，就刨根問底地詢問妻子，終於弄清楚了。
要是後來不再見面的話，也就沒什麼好講的了。可是，過了四五天，我弄清了一件離奇的事情，也就是說我和田中之間的確有著某種關聯。開頭說的我的戀愛故事就是從此時開始的（說到這兒栗原對我笑了笑）。田中好像是忙著找工作，一次也沒來找過我。我像往常一樣時間多得無處打發，一天突然想起他，就去他住的上野公園後面的旅店拜訪他。到達旅店時已經是傍晚，他正好從外面回來，一看到我，就好像正等著我似的，突然叫著：「我想起來了！我想起來了！那個事，我全都想起來了，就在昨天晚上！昨天晚上我躺在床上，突然想起來的！對不起，還是我搞錯了，咱們一次也沒見過。雖然沒有見過，但也並非毫無緣分。你是不是認識一個叫作北川澄子的女孩？」
「是吧？看來真的見過呢！而且肯定不是在路上擦肩而過那樣的。」
據妻子說，那次修學旅行的時候，她把小鏡子和錢包都放在手提包裡帶去了。可是，在旅館住宿時，被別人偷走了。她懷疑可能是同班同學乾的。沒辦法，我只得把偶遇澄子弟弟的事如實相告。於是妻子說，那肯定是澄子偷的了。你恐怕不知道，同年級中沒有人不知道澄子愛偷東西的。這麼說，一定是她乾的了！
「我認識她。那是很久以前的事了，大約十四五年前吧，那時候我還是個學生。」
「也可能是這段時間在哪兒見過面吧。」
我這樣給你講，聽起來相當啰唆，可那時我們都很緊張，從哪年到哪年在哪兒，哪年哪月去哪兒旅行了，連這樣的細節都回憶起來，互相核對，都沒有一個重合的地方。即使偶爾去同一個地方旅行，時間也完全對不上。這樣一來，我們倆都更覺得不可思議了。我問他是不是認錯人了，他卻認為不可能有如此相像的兩個人，再說，要是一個人覺得如此也就罷了，我也覺得好像在哪裡見過他，所以不能斷定是認錯了人。我們越聊越覺得對方像是熟識的老友，儘管如此，越來越搞不清楚在哪裡見過了。你有過這樣的經歷嗎？那可真是一種無法說明的心情。神秘，對了，就是某種神秘的感覺！不僅是為了打發時間，隨著疑問逐漸增多，固執地非要徹底弄明白事情的真相也是人之常情。然而，就是弄不清楚。我們有些焦急起來，越是拚命回憶頭腦越混亂，竟然覺得從很早以前就彼此認識，是再清楚不過的事實了。可是，不論怎麼談仍然不得要領，結果我們只有再次哈哈笑起來。
那裡是森林中的一塊圓形的空地，與我們毫無關係的幸福的人們不斷地從我們面前走過。若是有打扮時髦的女人走過，長椅上的落魄者們便會齊刷刷地朝她望去。當一撥人走過去后，四周空蕩蕩的，我才注意到，有一個人突然出現在路邊一角的弧光燈的鐵柱子旁。
那件事發九-九-藏-書生以後，我很長一段時間一心想著澄子的事。不用說，我有些遺憾，那時為什麼沒鼓起勇氣向她表白呢？可再怎麼說，已經過去多年，我又是這把年紀，只能常常背著夫人望著那小鏡子和照片，沉浸在夢一般模糊的回憶中。
「我叫栗原一造。」
那個男人終於開口了。「我好像在哪兒見過你。」他提心弔膽地小聲說。我多少有些預感，所以並不特別吃驚，可是卻怎麼也想不起來在哪裡見過他。我根本不認識這麼個男人。
於是，田中開始慢慢解開疑團。他的姐姐澄子因某種原因，從小時候起就被送到東京的北川家做養女，在養父母家上的××女中。她還沒畢業，北川家裡出了事，不得已又回到了親生父母家裡，即田中家。那之後不久，她還沒有結婚就生病死去了。
「可是，我也想不起來是在哪裡見過了，真奇怪，真奇怪。」他微微歪著頭，「不是最近的事兒，我覺得在很早以前就經常見到你，你真的不記得嗎？」他這麼說著，反而質疑起了我似的，忽而又變得特別親熱地笑嘻嘻望著我。
如果故事到這裏結束的話，作為四十歲男人的故事，即使說是戀愛故事，也算是有趣的回憶了，不過，還沒有講完呢。要是講出來，是非常令人掃興的，就變成十分無趣的故事了，所以我不想接著說下去。可是，事實畢竟是事實，無法改變，對那麼輕易就輕飄飄起來的我來說，或許是一種教訓呢。
「是的，我也這麼覺得。三重縣……我非常討厭旅行，年輕時幾乎沒有離開過東京。尤其是三重縣那樣的地方，我只是知道在關西地區，但不清楚具體|位置，所以不會在你的家鄉遇見你的，而你剛才說你是初次來東京。」
「我綉這個花押字的時候還在上學呢！這個，你知道什麼意思嗎？」說著，三十多歲的夫人竟然罕見地露出嬌媚的神態。「這不就是一造的I和阿圓的S嗎？還沒與你結婚之前，作為永結同心的祈禱綉上去的。你懂嗎？這是怎麼回事啊？我還以為那次去日光修學旅行中被偷了呢！」
「我一直弄不明白這個花押字的意思。」田中說，「S十有八九是澄子拼音的頭文字，可是這個I，既不是親生父母家田中的頭文字，又不是養父母家北川的頭文字。不過，現在我突然想到了，你不是叫栗原一造嗎？一造的頭文字不正是I嗎？照片也好，花押字也好，這回姐姐內心的想法就一目了然了。」
此後，我們倆幾乎一天到晚地談論澄子，田中對我說關於姐姐的回憶，我對他講學生時代的往事。由於已經是很久以前的事了，所以既不那麼值得興奮，又不讓人厭倦，只是出於懷念之情淡淡地談論著。我央求田中把那個小鏡子和澄子的照片送給我，我小心地塞進西服里兜里回了家。
田中說著，話裡有話地瞧著我的臉，打開那個兩折的厚綢布套，靈巧地抽出裏面的鏡子，從鏡子後面拿出了一張照片，伸到我面前。我大為吃驚的是，那竟是我年輕時的照片。
正如我以前跟你說過的那樣，我上學的時候非常喜歡結交朋友，也有好幾個女朋友，澄子是其中之一，給我留下了很特別的印象。她是××女中的學生，長得很漂亮，在我們的紙牌協會當中，一直是最受歡迎的，應該說是像女王一般。雖然漂亮，可是她給人感覺有點兒厲害，是個讓htｔpｓ://reａｄ.9９cｓｗ•cｏｍ人感到難以接近的美人。
「是大阪嗎？要是大阪的話我去過。不過那是十年以前了。」
這麼說來，事情肯定像田中說的那樣了。不過，我仍然無法理解的是，我曾經送過很多女人照片，澄子有我的照片也不奇怪，可她為什麼把它藏在鏡子背面呢？我總覺得她和我的立場完全不同。因為，只有單相思的人才有理由這麼做，而澄子沒有理由這樣看重我的照片啊！
可是三重縣的田中怎麼會認識澄子呢？即使認識她，又怎麼會覺得見過我呢？我實在想不明白，便問了他，這才知道了非常意外的事情。據田中說，他是在頭天晚上，躺在床上時突然想起來一件事，關於他為什麼覺得見過我的事。於是，疑團全解開了，他想立刻通知我，不巧，那天（就是我拜訪他的那天）因工作的事有個約會，所以沒能去我那裡。
他姐姐留下的隨身物品中有一個小箱子，裏面放滿了女孩用的小物件。田中把它作為姐姐的遺物一直保存著。
我想在刻著她的溫柔戒名的石碑前（從田中那聽來的）供上鮮花，點燃線香，對她說些什麼。當然，這隻不過是空想。即使想實行，按我家當時的生活狀態，連旅行費用都湊不出來。
回想一下，不能不說這是一段奇妙的因緣。偶然在淺草公園的椅子上碰到的男人，居然是昔日戀人的弟弟，而且還從他那裡知道了那個女子出乎意料的心思。要是我和他從前見過面的話，也並非不能理解，可是，我們是萍水相逢的人，卻都覺得在哪裡見過對方。
「從箱根往這邊，我真的是第一次來。我是在大阪上的學，一直在那邊工作。」
由此看來，他也是一個失業者。
妻子的話絕不是信口胡言或者誤會，證據就是她還記得那時已經被抽走照片的鏡子背面，以前放的是我的照片。那也是妻子放進去的。想必澄子直到死都不知道鏡子背面還有這張照片，反倒是她的弟弟出於好奇玩弄小鏡子時偶然發現后，造成了這場天大的誤會。
你知道那裡吧。雖說是去公園，但我去的不是六區的曲藝場那邊，而是從池塘一直到南邊的小森林一帶，那裡有許多長椅。長椅經過了無休止的風吹日晒后，油漆剝落而發白。還有散落的石頭和樹墩，與這些東西十分協調似的，看上去經受了世間的風吹雨打，心情沮喪的人們，就是這樣愁眉不展地一個挨一個坐在那裡。我作為其中的一員，看到那種情景，心情是無法形容的傷感和悲涼，像你們這樣的人恐怕理解不了。
「你認錯人了吧？你認識的那個人叫什麼名字？」我問他。他的回答也很奇怪：「我剛才就一直在拚命地回想，不知為什麼就是想不起來。我覺得我不會忘記他的名字的。」
我們就這樣在淺草公園中相互自我介紹。奇怪的是，我自不必說，那個男人也對我的名字沒有一點兒印象。我們都覺得非常可笑，哈哈大笑起來。於是，那個男人，即田中三良的笑臉突然引起了我的注意。奇怪的是，連我都覺得在哪裡見過他。而且，好像是遇到了多年未見的親密好友似的，感到非常親切。
栗原很會講故事，就像小說家一樣，雖說這個小故事不無造作的痕迹，卻還是讓人難以捨棄。因此可以說在這類私密交談之中，栗原講的小故事是我至今仍不能忘記的一個故事。下面我就模仿栗原的口吻，把它寫下來。