爐架上火焰已衰弱，只剩幾朵小火苗在炭條上舞動。寶寶發出咿呀的呢喃，希爾維立即坐起。生育是件十分粗暴的工作。倘若讓她設計造人的方式，她會做出全然不同的安排。（或許讓受孕簡單到只需往耳內|射入一道金光，且在某個樸素九_九_藏_書的地方安排一處舒適房間，讓九個月後的准媽媽待產。）她從暖床上下來，將厄蘇拉抱出搖籃。突然，在白雪覆蓋的寂靜中，她似乎聽見了馬匹的響動，這反常的聲音在她心底激起一陣小小的漣漪。她抱起厄九*九*藏*書蘇拉來到窗前，拉開厚窗帘往外看。雪將一切熟悉的景物掩蓋住，萬物銀裝素裹。在這純白當中出現一幅令人心醉的畫面：喬治·格洛弗驏騎夏爾馬（她判斷這匹是尼爾森），踏車道而來。他看起來十分高大，彷彿古時英雄九-九-藏-書。希爾維拉上窗帘，折騰了一晚上，她想自己一定是產生了幻覺。

新生嬰兒在搖籃里睡熟了。希爾維突然想到柯勒律治的那句「我的嬰兒安睡在身側的襁褓」。是哪首詩里的？

希爾維點燃一支蠟燭。卧室壁爐上馬車形的小金鐘顯示五點九*九*藏*書，冬日清晨是黑暗的。鍾是英國鍾（「比法國鍾好。」她母親教導她），曾是她父母的結婚禮物。皇家肖像師死後債主上門，寡婦一邊將這隻鍾往裙擺下藏，一邊悼念裙撐時代的便利。洛提每十五分鐘一次當著債主的面報時。幸好報整點時，他們已經九-九-藏-書走了。

她將厄蘇拉抱回床上。嬰兒尋覓她的乳|頭。希爾維堅持親自為孩子哺乳。她覺得玻璃奶瓶和橡膠奶嘴有悖自然，雖然如此，哺乳時她仍不禁覺得自己像一頭被擠的奶牛。嬰兒置身新奇的環境，覺得很好奇，緩慢摸索著。還有多久才開早飯呢？希爾維暗自想。