「魔鬼的印記！」曼寧帶著勝利的口吻，揚揚得意地說道，「做好標記，諾亞先生。」

「諾亞先生，看這骯髒污穢的血液。」

女巫獵人里有個刺頭，叫威廉·曼寧。他很高，方臉，是倫敦人。他頭髮稀疏，臂膀寬厚，很強壯，手掌厚實得像屠夫的手。他左眼有白內障，看起來像半個盲人。我們從沒在鎮上見到過他，只記得有兩次他騎馬經過的時候，我們被飛奔的馬蹄聲吵醒。

「脫掉衣服。」他的語氣冰冷。我憎恨他，就在那一刻之前，我還不知道憎恨某個人的感覺是什麼。我只憎恨過那些殺死我爸爸的人，但我甚至不知道他們長什麼樣子，因此我從沒有過具體的憎恨對象。

然後，天突然黑了。

瑪巴斯，傳說中可以治愈一切疾病的邪惡力量。在這個噩夢般的一天，我還要聽到他的名字很多次。

我感到驚懼，掩飾地笑著對他們說：「不是的，這是被蟲子咬的。」

血的顏色就是血的顏色，普通的、人類的血液顏色。不知道諾亞先生從中看出了一些什麼，或者他震懾于九-九-藏-書曼寧的權威和篤定，附和道：「是的，骯髒得讓人噁心。」

從那天起，一切都變了。我的童年也算不上美滿，但在那之前，至少還值得懷念和追憶。在我認識露絲之前，在我母親受害之前，更久更久的以前。在最初，我只是一個名字很長的小男孩，我會和同齡人一樣長大。我懷念，但卻無法回到那個時候。因此只有背負著這些記憶前行，當你已經不能夠改變的時候，你唯一能做的，只有讓自己不要忘記。那些渺小的、很久很久以前的快樂，讓我感到些許慰藉，勉強又有了活下去的勇氣。

「不。」我說。

「你再說一句話，我們就馬上除掉你的女巫母親。別說是你，就連瑪巴斯惡魔降世，也救不了她。」

我不喜歡加九-九-藏-書文先生。加文一度是我們一切煩惱的來源。後來我才接替了他的位置，成為煩惱的來源。我們的情況越來越糟糕，當他們找上門來，我就知道，世界上沒有我的容身之處。沒有地方是安全的。

我的母親，是一個非常傳統的家長。她有兩面性格，身上存在種種矛盾之處。比如說，她喜歡說教，卻非常愛享受，美食、音樂、自然風光她都樂在其中。她是個虔誠的教徒，但她聽那些流行歌曲和聽教堂的樂曲一樣專註。她喜歡自然風景，但是每次離開城堡出門旅遊的時候，她都很焦慮。她脆弱，卻也堅強自持。我不知道她的種種反常和古怪是後天經歷造成的，還是她與生俱來的。我們剛剛搬到英國時，我的媽媽曾經對我說：「加文先生說過，世界上每一片草地、每種顏色，都是為了給人們帶來愉悅感。」

「約翰·吉福的死跟我們沒有關係。我唯一做過的事就是幫他修房頂，僅此而已。我媽媽甚至不認識他，她平時一直待在屋子裡，哪兒也不去。求你了，快住手！」

九*九*藏*書媽媽一開始很茫然，等她反應過來之後，她也拒絕了，然後開始用法語咒罵他們。曼寧始終無動於衷，他覺得自己好像是個掌控全局的聰明人，不過事實上他連我媽媽說的是什麼都不知道。

媽媽哭了，她開始脫衣服。我的眼睛也開始濕潤，我感到恐懼、自責。一切都是我的錯。我身體上停止發育的怪異，引起了他們的注意，我光長年齡不長個子的情況，讓我無法對抗他們。

「也給她做好標記，她說的可能是惡魔的語言，會影響那些愚蠢的靈魂。」門外站了不少村民，包括貝絲·斯莫和愛麗絲·吉福。曼寧讓治安官關門，貝絲·斯莫臉上滿是看好戲被打擾的不快，愛麗絲·吉福對我們這邊的動靜也很關注。諾亞先生關上門，我擋在曼寧和媽媽中間，曼寧掏出匕首，抵在我的喉嚨上。

我的母親在發抖，脫|光衣服的羞恥讓她說不出話來。

無法忍受，我無法忍受。我緊緊抓著曼寧的手辯解，顧不得他的匕首頂著我的頭。他另一隻手死死掐住我的喉嚨，但我覺得九-九-藏-書我心上的痛比我身體痛一百倍，我覺得我的腦袋都要炸開了。我從來沒有像這一刻這麼渴望長大，要是我的身體像個正常的18歲男孩，何至於此！

後來，我無數次明白，人們只看到他們想看到的事情。不過對於那時的我，還很少體會到這個真理。我母親的每次瑟縮，都會引來匕首又一次刺入身體，對於曼寧來說，一切都是她在假裝。

「是蟲子咬的！」我痛苦又絕望地喊，「只是蟲子咬出來的包。」

跟他一起騎馬經過的，還有我們本地的治安官。裏面的人我只認識一個，諾亞先生。他穿著講究，看起來像個紳士。他也很高，皮膚灰白得像個死人。憔悴慘白，面容枯槁。（我下一次見到這麼憔悴的人還是在兩百年後。）

諾亞先生側目。

曼寧指著媽媽肚子上一處被蟲子咬過的痕迹，肯定地說：「看，和那個男孩身上相同的標誌！」

「看到了嗎？她可真狡猾，臉上裝作和人類一樣痛苦，這種鬼把戲可騙不了我。約翰·吉福和她脫不了干係，看她的兒子一直保持著年輕的樣子，她肯定九*九*藏*書是跟魔鬼做交易了。」

威廉·曼寧抓住我的手腕，他的手很粗糙，他用另一隻手小心翼翼地指著我皮膚上的紅色斑點，盡量不觸碰它。

媽媽赤身裸體，想要藉助桌子和上面那對陶碗遮擋些許。曼寧眼神貪婪地看著她，他厭惡媽媽這個「女巫」。他把匕首刺進我媽媽的肩膀、手臂、小腹，她的血涌了出來。

我有時候會夢到當時的這個情景。有時我在沙發上睡覺，會想起那一天，數不盡的鮮血從我媽媽身上湧出。我會想起屋外的人們對我們指指點點。我會想起曼寧當時踩著我、羞辱我，而我無能為力。即使已經過了好幾個世紀。

我看起來只有13歲，他們以為我會像一個真正的男孩那樣，對他們的話唯唯諾諾，不敢反抗。可我已經是個男人，曼寧怒視著我，不發一詞。不過很快他的注意力就到了我媽媽身上。

諾亞先生看過來：「好的，我看到了。邪惡的證據。」

我被按倒在地面上，想要掙扎著起身，卻又被無情地按壓。

我們身處旋渦的中心，但直到他們粗魯地敲門，我們才知道自己的處境。