「我只是擔心你，真的很擔心。湯姆，我一直在想，從你來這裏的時候開始，我覺得你的眼睛就藏著一些不一樣的東西，一種希望、渴望，這讓我感到很焦慮。」

「在聽在聽，海德里希，我在聽，你是我的再生父母。」

「我會想起來我們是在哪裡見過的。」她說著笑了，上了她的小尼桑，「我肯定會想起來的。」

「你在聽我說話嗎？」

「什麼開始？」

「想開始的事情。」

「你最後在法國是什麼時候呢？」

「你可不能鬆懈啊，湯姆。你還記得當初我對你說的第一條準則嗎？當時，在達科他州，你還記得我對你說了些什麼嗎？」

不過今天，避無可避。她給她的汽車開鎖時，我還在努力開我的自行車鎖。這時，我倆四目相對。

原來，不止我一個人有秘密。

「哈哈，說不定是在夢裡呢。因為我長了一張大眾臉，很多人都像你這麼說。」我禮貌而又克制地微笑。這種對話通常沒有結果，但每次都讓我一陣心驚。我對這種話一點好感都沒有。

教歷史的老師。我嘴上應承著：「對，是我。我的鎖剛好有點打不開了。」

「嘿，好巧。」

「好了，好了，我知道了，我們的生物鍾。你別說了，反正我是得在這兒待著了。」

不知道為什麼，我當時心中一動，忍不住說：「我也是在法國出生的。」這和我簡歷上寫的可不一樣，而達芬妮校長當時離我倆也很近。我有些懊惱，我在幹嗎？為什麼要告訴她這些？

掛掉電話之後，我遵照他的要求，關掉卡米拉的主頁之後，我想起了1891年。我的人生從那年開始分節，前半生烈火烹油，後半生雖花團錦簇卻暗藏殺機。我努力想，自己究竟是解脫了還是進入了一個新的圈套，或者二者兼有？

「有時候會。」

「抱歉，但我真的想問你今天給我打電話究竟是為什麼。你知道，有時候生活得投入一點，多和人打交道，能夠幫助我活得更好。」

我看到，在2015年，卡米拉幾乎消失在了相片里。只有某次動態，有張圖是巴黎某個咖啡館，有張圖是一杯擺在她面前的紅酒，從玻璃的倒影里，看到她出鏡了。她穿著一件紅色的針織開衫，當時看上去很冷，她把外套裹緊了，她的嘴巴好像在笑，神態里卻透出一股勉強。

「那些蜉蝣？」

「可以理解。但看看你擁有的一切，我讓你過著優渥的生活……」

我看著鏡子，突然注意到一個讓我開心的事。我的左耳旁長出了一根白頭髮！這是我的第二根白頭髮。我第一根白頭髮是1979年長的。等到2100年，我就可以長出足夠多的白頭髮了。我曾經很鬱悶，沒人注意到我長了白頭髮，只有我自己能察覺到。我開心地保護好自己的白髮，然後走出洗手間，感到一陣精神上的愉悅。

不過我們的主頁信息顯然是假的。我沒辦法填自己的真實出生年份，1581年。

我把電話拿進廁所，小心翼翼地小便，避免被他聽見水花聲。「對對，跌得粉身碎骨。海德里希，我還是不知道你為什麼要給我打電話。」

我突然注意到自己在Facebook上收到一個好友請求，是卡米拉·格雷。我通過了驗證。海德里希還在說，我翻了翻她的主頁。

「我們之間的開始。當時，我聽說了哈金森醫生的事，就馬上給艾格尼絲髮電報，讓她把你帶回我身邊。我第一次見到你的時候，1891年，是在哈勒姆，香檳、熱狗、柴可夫斯基、拉格泰姆（鋼琴爵士樂），我盡心儘力款待你，每一https://read.99csw.com天都像是為你慶生；我竭盡全力，每一天都在為你慶生。假如，你能夠放下世俗的那些煩惱；假如，你能夠放下尋找瑪麗恩的執念。」

我在停車場里。今天是我在奧克菲爾德中學的第二天，我正準備給我的自行車開鎖。我不信任汽車，所以騎自行車。我已經騎了一百年的自行車，我覺得自行車是人類最偉大的發明之一。

我身在倫敦。

「很久以前了。」我心想，她難道能從1920年記我記到現在？她有這麼老嗎？我的自行車鎖這時打開了，於是我也客氣地對她說：「明天見。」

他大笑出聲，為自己的笑話揚揚得意，然後繼續說道：「總之，他告訴我一個關於走鋼絲的秘訣。人們以為秘訣是放鬆，不看腳下。事實上恰好相反，他們的秘訣是絕不放鬆，隨時隨地保持警惕，永遠不要忘記自己腳下的高度。你懂我的意思了嗎？你不是蜉蝣，也不可能做蜉蝣。湯姆，你絕不能放鬆。我們的腳下是萬丈深淵，我們隨時可能粉身碎骨。」

「我有點近視，所以戴眼鏡，不過我之前做過測試，」她堅持地說，「我是那種記憶力超強的人，這是我的天賦。我在視覺記憶方面可能比99%的人都強，這好像是大腦中某種構造決定的。人類的大腦真神奇。」

我心裏默默地想，我可還沒找到自己，我有什麼位置？我的人生一片荒蕪。

她歪著頭，蹙眉，好像在辨認些什麼。她用法語說道：「挺好的，我對你感到很熟悉。我是不是之前在哪兒見過你？不是在公園，更之前，我感覺我在哪裡見過你。」

她開車經過我，朝我揮揮手。我也揮手致意，然後騎車走了。其實解決這件事很簡單，只要我明天不出現就好了。只要我跟海德里希說一聲，就能再次人間蒸發。但是我還有個隱秘的想法，我很好奇，她到底在哪裡見過我。這個念頭一旦種下，很快就生根發芽了。

我坐在宜家的小桌子旁邊，看著自己收藏了好幾個世紀的、伊麗莎白時期的銅幣。我一般把它放在錢包最裡面的夾層，現在我把它放在桌子上把玩。銅幣上的人物已經被磨得發亮，我記得很久以前，瑪麗恩曾經緊緊握著它。我漫不九*九*藏*書經心地回答他：「挺好的。」

「我想給你打電話隨時都可以打。然後你接，不然我就會擔心。你也不想讓我擔心，不然我就會做一些什麼事情。所以，記住你自己的位置，記住你能有今天，信天翁們給了你多少幫助。好吧，找到你女兒仍然是我們的大事，但是也多想想別的。想想1891年之前，你流落在外的時候。你沒有自由，你沒有選擇，你只是一個擔憂自己一直不長大的普通人。你不知道自己到底是什麼。我給你找到了人生的意義，我幫你找回了自己。」

她的動態有時候用法語，有時候用英語，還有不少文字表情。我注意到她經常引用瑪雅·安吉羅、弗朗索瓦茲·薩岡、米歇爾·奧巴馬、約翰·肯尼迪和米歇爾·福柯的一些語錄。她還有個朋友在法國為阿爾茨海默病患者募捐，她主頁里有募捐鏈接。她有時會寫一些詩，我讀了兩首，一首叫《摩天大樓》，另一首叫《森林》。我挺喜歡這兩首的。我還點進她的照片看了看，我想了解她更多，想看看能不能找到蛛絲馬跡推斷她是怎麼知道我的。也許她也是一隻信天翁。也許我真的很久以前見過她。不過沒有。我瀏覽了她的照片，從她2008年加入Facebook開始，她看起來比現在差不多就年輕了十歲。她和別人在一起過，艾瑞克·文森特，一個很帥很迷人的男人。有一張照片是他九*九*藏*書在河裡游泳，還有一張他穿著有編號的衣服好像是在跑步比賽。2011年以前，他差不多出現在每張照片上。然後逐漸減少，直到2014年，就再也沒有他的照片。我很好奇，艾瑞克和她之間怎麼了。我倒回去看那首《森林》，突然意識到這首詩應該是寫給他的。他的主頁現在點進去也找不到了。

我疲憊地笑笑：「希望？渴望？」

「只要他們還活著。」

「嘿。」

「你現在還會頭痛嗎？」

「怎麼分？」

稍後我回到家，海德里希打電話過來了。

「很高興再次見到你，我是卡米拉，卡米拉·格雷。我是法國人，在學校教法語。嗯，我是說，外國人都能在英國學校里教書，所以有時不用管別人的看法啦。」

（事實證明，寒暄是門博大精深的學問，不管活多久，對我來說都很難。）

「想想1891年，湯姆，牢牢地記在腦子裡。」

生活也是這樣，不過我們沒必要害怕變化，也不用強迫自己一定要適應變化。尤其是當你沒什麼好失去的時候，一切都無所謂。唯一不變的就是變化，這是我領悟到的生活真諦。

我用法語回答道：「會，但是我的法語可能已經過時了，而且我只會一點點。」

然後她扭頭問我：「那你會說法語嗎？」

我把銅幣放到袋子里收好。「這跟態度無關，一點兒關係也沒有。」

有時候我們應該擁抱變化，勇於嘗新，有時則沒必要。現代的抽水馬桶是個很棒的發明，超市的自主結賬櫃檯就很糟糕。還有一些發明，好壞兼之。比如互聯網，比如電子鍵盤，比如攪蒜機，又比如「相對論」這種學說。

「不不，不用。」我連忙拒絕，「這個……只是……」

「什麼表現？」

「我對你如同再生父母，不對嗎？你本來只是個窮小子、灰姑娘，我給你南瓜馬車，給你水晶鞋。我給你一切，包容你做的任何事情。我給了你一切！」

他罕見地停頓了一秒：「你的表現真的是很不識好人心哪。」

我登錄自己的Facebook，打開我的主頁。在這個年代，沒有Facebook是個異類，為了不引人注目，我就註冊了。海德里希對這點也reａｄ•9９csｗ•cｏｍ頗以為然，雖然他的人設只是一個退休的外科醫生，但他現在也在用Facebook。

「見鬼！」她關上車門的時候，我咕噥了一句。

「對。」

「你當時對我說的第一條準則就是，首先我不能陷入愛情。」

他嘆氣，清了清嗓子，繼續說道：「我之前認識一個表演走鋼絲的雜技演員。一隻蜉蝣。他叫雪松。這名字挺奇怪的，一棵樹的名字。他人也很奇怪。他以前在康尼島的馬戲團工作，他真的很擅長走鋼絲。你知道怎麼分辨好的走鋼絲雜技演員嗎？」

「她是我的女兒。」

「我反覆想了很久。」

「在倫敦過得怎麼樣？」他問道。

「我可以順路載你。」

「對我們這種人來說，這是老毛病了。一般到了中年，我們都會頭痛。因為記憶太多太雜，難以承載。你要小心，現代社會對你的頭痛沒有幫助。你最好少看屏幕，我們的眼睛不適合長時間盯著屏幕。事實上，哺乳動物都不適合。這種藍光會損害我們的視力，打亂我們的生物鍾。」

「想什麼？」

「對的，湯姆。你不可以。否則就是愚蠢。」

「工作呢？你……安頓下來了？」

「你最近的態度。」

一個我不認識的老師經過我們，卡米拉對他打招呼說「明天見」，他也禮貌地予以回應。

他的聲音讓人很不悅，帶著一股施恩的味道。他說「安頓」這個字眼的語氣，帶著一絲微妙的嘲弄。「海德里希，有些話我不得不說，我現在頭很痛。我知道你沒準兒才剛起床，但我們這裏已經很晚了，我明天還要早起上課。如果你沒什麼事的話，我現在就要上床睡覺了。」

我走到廚房，把手機開了免提，給自己倒了杯水，大口喝完。我想到我的母親，也是在水裡掙扎著沒了呼吸。海德里希還在喋喋不休，我回去打開自己的筆記本電腦。

我不想跟她繼續這個話題，我只想做個隱形人，活在人群里，像個正常人。我看向別處：「那真是棒極啦！」

「教歷史的老師。」

我之前在公園看到過她，昨天我還在走廊看見了她，不過我們當時沒怎麼說話。她讓我覺得自己的秘密無所遁形，所以我總想躲著她。