她除了脖子上長了兩顆痣，拇指和食指之間還長了一顆小痣。她的指尖染上了一點櫻桃的顏色。我想握住她的手，真是個傻乎乎的念頭！我覺得自己就像個小孩子。

「這真是一把很漂亮的琴，我從沒見過，上面的裝飾真是美極了。」她輕聲道。

她說：「親吻，就像音樂一樣可以停止時間。我原來戀愛過，他在果園工作。某個夏天，我們接吻了，然後做了新婚該做的事，但是我對他一直沒感覺。人們說，如果你對某個人有感覺，一個簡單的吻會讓你覺得一切都停止了。你覺得真的有這種事嗎？」

「湯姆，我希望你留下來。」

她想學《綠袖子》和《這個甜蜜快樂的五月》，這兩首是她的最愛。我有點不知道該怎麼教她《綠袖子》，這是一首名曲，但不適合小孩子。雖然我當時還不算很大，但我也依稀知道綠袖子會用來形容那些不檢點的女人。因為女人經常在野外偷情，所以衣袖被染成了綠色。不過格瑞絲堅持要學，我覺得沒必要做衛道士從而影響她的興趣。她不是個好學生，沒學會爬就想走路，總是過於心急，我倆艱難地磨合著。在盛夏夜我們一起在屋外練習，露絲就靜靜倚在窗戶上看著我們，臉上滿是笑意。

「但是有一天我不得不離開。」

在那時的倫敦，岸邊區就意味著自由。城牆之外，不再受到法律的約束，事實上也沒有法律能夠約束。這裏三教九流無所不包，黑市、賣淫、逗熊、街頭表演、劇院，所有你能想到的娛樂項目及場所，這裏都有。九*九*藏*書

我馬上想起第一天晚上，她給我的那個安慰的輕啄。她好像一瞬間看透了我的心思，補充道：「一個真正的吻。」

「我不能說。」

她若有所思：「我有時會想要停止時間，在快樂的時候，我會希望這一刻永遠停下，教堂的鐘聲停在這一秒，我不用再去集市賣水果，天邊的鳥也停止飛走。這些歡樂的瞬間，就是時間給我們的饋贈。我們就是自己的弦，彈著屬於我們的樂章，對嗎？」

「我也不想吃蘿蔔啦，」我想著今天的收穫，覺得很開心，「你見過女王和貴族吃蘿蔔嗎？」

「我不想你離開，格瑞絲喜歡你在這裏，我也是，我也一樣。你的存在讓我倆都很安心。以前這間屋子我老是覺得太大了，你來了之後，我就覺得剛剛好。」

「留下來？」

「怎麼了？」

「是我媽媽的……朋友送給她的，你看過這裏嗎？」我指了指琴箱，弦下面的木板處，「這把琴是玫瑰木的。」

「我們以後能天天吃肉餅嗎？」格瑞絲兩頰鼓鼓地嚼著餡餅問，「這比那些狗屁蘿蔔好吃多了。」

我們之間一陣沉默。

「都是些小事，不要緊的。」

音樂是最神聖和最純潔的，演奏音樂當然也是。就連伊麗莎白女王也會一兩種樂器。不過當眾演奏，不管是在法國還是英國，都有點兒不夠矜持。雖然我不算站在大街上，但是作為兩個藍血法國貴族的後代，淪落到在岸邊區街頭賣藝，確實有失體面。九*九*藏*書

這是一片自由的土地，不過我當時覺得自由的味道就是很臭。當然，當時倫敦衛生條件不行，到處都很臭，不過岸邊區真的可以說是最臭的地方了。因為邊上緊緊排著五家皮革廠，它們肆意排放污水。不過我後來了解到，除了皮革廠的污水，河裡面還有人們的糞便。

酒吧和妓院前面有一塊空地、一小塊草坪，不少人在那兒閑逛，我決定就站在這裏。

然後開始演奏。

我彈奏了不少我媽媽教我的法國歌，人們來來往往，偶爾看我一眼。慢慢地我越來越自信，開始彈奏英文歌，這下很快就有人為我駐足了，甚至還有人給我扔了一兩枚硬幣。我看到其他的人都是拿個帽子繞著圍觀的人走一圈求打賞，一直到今天街頭藝人也還這麼做。我沒有帽子，所以我每唱完兩首歌，就拿著我的左腳鞋子跳著圍著人走一圈，這樣效果還更好些。我的觀眾很雜，有船工，有小販，有醉漢，有妓|女和演員，還有街邊陽台上和橋上的聽眾，他們很慷慨。圍觀的人很多，我發現閉上眼睛彈奏的時候，更有利於自己發揮。第一天結束后，我已經把我摔壞的水果錢給賺回來了。一周后，我的錢就夠買個新籃子了。

我經過的時候覺得那個味道簡直難以形容。動物的脂肪、骨頭，加上化學原料，還有人們擠擠挨挨的汗味，真是個臭氣熏天的世界。

「這裏面是空的啊。」

我經過一個養熊的花園，我至今不知道為什麼它會叫作「巴黎花園」。裏面有隻套著鎖鏈的大黑熊，我覺得它是我看到過的最悲傷的動物了。它受傷了，坐在地上，卻https://read.99csw.com還在不停掙扎，想要反抗命運，逃出牢籠。這隻熊在岸邊區很有名，他們叫它「薩克森」。後來，我常常看到，這隻粉眼睛的熊齜牙咧嘴，用爪子拍開撲上來咬它的狗。圍觀的人笑得殘忍，有種狂熱的興奮。只有這時候這隻熊才看起來鮮活著，它就這樣一直抗爭，直到自己死亡。我常常會想起這隻熊，不管受到怎樣的折磨和痛苦，它從來沒放棄鬥爭。

「太好了。」

我尷尬的沉默是最好的回答。

但是我依然在彈琴。

格瑞絲想要學彈琴，所以有天晚上我開始教她。她的手指在琴弦上亂按，就像蜘蛛在房頂上亂爬。我只好糾正她的手指，放到正確的位置。

我覺得她好像想和我說些什麼，但她最終還是沒有說出口。她坐在床邊，問我能不能也教她彈琴，她可以給我降房租以作為報答。我同意了，不是因為錢，而是因為我喜歡她坐在我旁邊。

對她倆來說，我只是薩福克郡來的湯姆·史密斯，借住在她們家裡。我知道自己永遠不可能找回自己的爵位，也不可能再住在豪華的大房子里，再也沒有僕人了。我的父母已經死了，法國對我來說已是他鄉，現在我只是倫敦的一個街頭藝人。我一定要小心翼翼，省得惹禍上身。

「格瑞絲，不許說髒話，蘿蔔很好。」

「對，留在這裏。」

她把魯特琴放在一邊，親吻我。我閉上眼，感覺世界一片寂靜，萬事萬物都消失不見，只余她的身影。她是天空，是大海，是星辰。時間變成一小塊碎片，愛的種子悄悄埋下，但還來不及發芽，這個吻就結束了。她的髮絲在我九_九_藏_書的臉頰拂過，安靜的世界突然重新嘈雜，一切又歸位了。

也許她最後一句話是對的：我們是弦。但只能任歲月撥奏。

「為什麼呢？」

露絲很擅長摘水果，她簡直是個哲學家。我覺得她是我認識的最聰明的人（不過我後來又結識了莎士比亞，此為後話，按下不表）。她對我說話時，讓我感受到平等和被尊重，我很喜歡這種感覺。當我和她在一起的時候，我感到很平靜，其他的一切事情就都不用掛懷了。她是天平，我只要看到她就覺得平靜，可能這就是我常常看著她發獃的原因。我的眼神會很緊張，人們一般不會這樣看別人。我的每一個細胞都渴望她，我從各種意義上都需要她。人類渴求的往往是他本身所缺失的，我覺得這句話很對。我媽媽沉入水裡那一刻，我的心也彷彿陷入空曠虛無的寂靜之處，不斷地下墜。只有看到露絲，我才重新感受到自己活著，腳踏實地，重新感受到存在的意義，重新獲得平靜。

屋子外有鳥叫聲。

「嗯！」

我握著她的手撥弄琴弦，心頭好像被什麼東西飛快燙了一下。我碰到了她的手，我緊張地閉上眼睛，感覺有些膽怯。

到下個星期二的時候，我就已經賺回兩周的房費了。從那刻起，她們就不再是我的債主了，我們更像是家人，我找到了久違的歸屬感。我不去想未來，不去想明天可能會有的那些煩惱。每次對著人群唱歌賺錢，或者看到露絲臉上揚起的明媚笑容，我就覺得很開心、很幸福。

那一刻我想告訴她，我身上的情況是多麼奇怪和不可思議。我不能像其他人一樣變老。我想告訴她，因為我，我媽媽九_九_藏_書被當成女巫，被人活活淹死；我想告訴她威廉·曼寧；我想告訴她失去最愛的人，是怎樣一種心碎的滋味；我想告訴她我被當成異端，甚至連我都搞不懂自己究竟是什麼情況，我的每一個笑容，都深藏著對未來的擔憂；我想告訴她，我的名字叫艾蒂安，我的家族姓氏是哈澤德，不是史密斯；我想告訴她，我母親去世后，她是唯一走進我心裏，也幫我走出陰影的人。我的這些想法像肥皂泡一樣在我心裏膨脹，愈演愈烈，然後消失不見。

「湯姆·史密斯，你現在不用太著急啦！」露絲臉上掛著笑，嘴裏嚼著我回家路上買的餡餅，「不過別忘了你還得付我們房租。」

我失笑：「對啊，這樣才有聲音啊。」

「好吧，你很神秘呀！」

「湯姆，有人親過你嗎？」

「好，我也喜歡待在這裏。」

露絲眨眨眼：「我們又不是貴族，不過你說的話也有一定道理。」

那是我第一次去岸邊區，我跟著露絲，有點兒手足無措。我們當時離工廠已經很遠，但我一直覺得自己聞到一股臭味兒。很多人在路上閑逛。有個穿著綠衣服的女人，皮膚粗糙，牙也很黑，她靠在一間石頭房子的牆上，好奇地打量著我。那間石頭房子的牆上有個紅帽子的標誌，我很懷疑那裡是妓院。因為那裡看起來特別繁華，人非常多。這裏還有酒館和客棧，外表看起來很新，但是客人來源就有待商榷了。

「音樂和時間是相關的，」我對她說，「音樂可以控制時間。」

我深吸一口氣。

秋初的一天晚上，露絲走進我的房間。她的神情很疲憊，她看起來有點兒不一樣，有一點兒迷惘，有一點兒沉默。