沒想到，在這裏我們不管走到哪兒，都不由分說地飽嘗閉門羹，老實說我真的吃了一驚。波札那的鑽石等礦物資源非常豐富，是非洲最富裕的國家，似乎待人處事也隨之不同。無論如何，拜託對方讓我們在警察局或私人土地上露營，本來就相當莽撞，被拒絕也無可奈何。

那就是狗。

我突然停下腳步。

四人看來都心裏怕怕的樣子，有人往前踏出一步，剩下三個就尾隨在後，我們就以這樣的陣勢前進。

周圍有許多帳篷和簡易小屋，大象悠閑地穿梭其間，景象十分奇異，好像在看怪獸電影。

大象同樣非常神經質，聽說出於防衛本能，會把人踩爛，用象牙戳穿，或用鼻子捲起來扔出去。

就像這樣，熊或大象都可能成為旅途中的威脅，常常必須格外小心。

「說……說不定不要緊……」

才不會被你唬到咧！雖然這麼想，但回頭一看，果真有頭大象晃晃悠悠地在營地里漫步。

我連滾帶爬往管理室狂奔，跑著跑著，回頭一看，有台白色休旅車開到大熊背後，依舊不停按著喇叭，似乎想趕走這頭闖進營區的大灰熊，可對方完全不當一回事，只顧專心大嚼樹上的紅色果子。

「嗚哇哇哇……」

即使這樣，旅行時通常還是沒什麼機會發現熊的蹤跡，現在灰熊數量銳減，更是如此。我曾把這次的灰熊事件說給旅途中偶遇的旅人聽，大家都雙眼放光，說：

我們又回到昨天那條路，等著我們的是出乎意料的景象。

要是狗兒依舊固執地大叫，不肯停止追擊，就繼續慢慢往前騎，同時注視它的眼睛，露出和善的微笑，帶著友愛之情說：

不過，河馬通常不會離開岸邊三百米以上，所以騎自行車旅行很少感受到河馬來襲的威脅。

三人馬上取得共識，掉頭回城鎮，再次挨家挨戶拜託別人讓我們「露宿庭院」，最終得以在某座工廠的空地上搭起帳篷。

好不容易跑回帳篷，我迅速爬進去，用顫抖的雙手從背包里拿出相機，向前挨近大熊，拍了張照片，再度全力狂奔，逃命而去。不知道大熊有沒有注意到我，竟然一次也沒回頭往我這邊看。

就這樣，我每天和狼犬生死搏鬥，終於完好無傷地來到伊朗，這裏就是個平靜的好地方了。

據說是——大象。

映入眼帘的是一地散亂的垃圾。怪了，我暗想，那不是我的廚餘嗎？我昨晚httｐｓ://ｒｅａd•９９cｓｗ.ｃom裝進了塑膠袋，擺在帳篷前方。

危險度僅次於河馬的動物，也不是獅子。

我終於拋棄慈悲心，用木杖往狗的臉打過去。

鎮外是一片寬廣的熱帶莽原。

叭—！叭—！叭—！叭—！

這時，有四名勇敢的笨蛋，為了從極具魄力的角度留下大象倩影，一步步慢慢逼近，我自然也是其中之一。

從非洲當地人那邊聽說，有時發狂的大象會闖進村裡，踩扁民宅，把人頂起來亂丟，差點毀了全村。一位自稱生物學者的大叔用非常認真的表情對我這麼說，是真是假就不得而知了。

有趣的是，其他人都沒有發現大象入侵，林蔭籠罩著整座營區，大象的身影並不醒目，腳步聲也被附近瀑布的水聲淹沒。

騎出道路，進入灌木林深處，大象糞便在樹林里依舊堆積如山，我們面孔扭曲地互望：「……你想在這種地方露營嗎？」

睜開眼睛看著帳篷頂，天似乎還沒亮。

然而這樣做非常愚蠢，越是拚命逃跑，越容易刺|激它們，讓它們更加亢奮。因此，我想出一個空前的作戰方法，就是「以退為進戰術」。

「嗚哇——！」我和淺野同聲大叫。

拉起睡袋，密不通風地包著頭，我想繼續賴一下床，喇叭卻斷斷續續地響著，一直沒有停下來的意思。

阿剛突然停下演奏，放聲大叫：「哇哇！有大象！」

沒多久，這隻龐然大物又悠哉地回到熱帶莽原去了，只留下無力的人類，以及垃圾遍地的慘狀……

「好羡慕喔，你真幸運！」

我沿著剛剛逃命的線路折回去，往大熊的方向沖。大熊隆起的褐色背部不斷逼近眼前，奇妙的感嘆油然而生：好雄壯的肌肉哦！

道路兩側，乾枯的草木叢生，沒有一點人類的氣息。根據方才向當地人收集的資訊，此地離下一座城鎮「那達」（Nata）還有三百公里，中間只有兩座小小的聚落，此外就是一望無際的熱帶莽原，當然還有許許多多動物，不少人警告我們要小心獅子ｈtｔｐs://reａｄ.９9ｃｓw•ｃom。

在非洲，我們常拜託警察局、飯館或小酒館讓我們在空地上紮營，對方都會爽快地答應。

我正想著似乎看得見村落了，三四道黑影就從前方火箭彈似的射出，狗群像瘋了一樣，邊吠邊朝我衝來。那可不是普通的狗，體型有哈士奇那麼大，表情如惡鬼附身。據說這些狗混有當地的狼群血統，看來並不是單純的道聽途說。

不但隨處可見，還經常攻擊旅行者。在它們眼中，堆滿行李的自行車似乎非常詭異，一看到就攻擊，簡直像反射動作。

終於逃到營區管理室的陽台上，已經有許多露營客來這裏避難了，每個人看到我都哈哈大笑，大概都從頭到尾欣賞過這個蠢日本人的舉動了吧。「拍到好照片了嗎？」有位小哥問道，我苦笑著回答：「嗯，超完美！」大家喧鬧了一會兒，我往大熊那邊一望，它還是對喇叭聲不理不睬，老神在在，忘情地吃著樹上的果實。那模樣實在很好笑，也很惹人憐愛，不由得讓人冒出個蠢念頭：如果可以在這個露營區養一頭就好了……這時，一個景象浮現腦海。

以上是在加拿大育空特區，克盧恩湖（Kluane Lake）營區發生的事。

隔天。

叭—！叭—！叭—！

據說英國有人發明出一種小道具，可以發出狗兒討厭的音波來擊退它們，如果有誰買到，拜託拿到土耳其東部一試——雖然我想對它們應該沒什麼用。

現場立刻陷入騷動，約三十個人一起開溜。離大象最近的我嚇得不知所措，更慘的是跑到一半鞋子竟然掉了，光著腳，腳底傳來疼痛感，速度也大幅落後。回想起發狂大象的傳聞，腦中閃過報紙上「自行車騎士不幸喪命」的標題。

四下張望，離我二十米遠的樹叢邊有頭大熊的身影。

在我們和大象之間，有對情侶毫不知情地兀自散步，兩人邊吃冰棒邊笑容滿面地走過，背後是大象忙著翻垃圾的剪影，好一幅超現實的景象。

據說正確答案是——河馬。

「狗狗乖——！狗狗乖！」

那時候我和兩名日本同伴——淺野和阿剛同行。我在肯亞首都內羅畢的廉價旅館認識了他們，這兩人搭電車或巴士旅行，正好和rｅａｄ.9９cｓｗ•ｃoｍ我同房，吃住都在一塊，後來就決定「一起上路吧！」他們在當地買下了自行車和帳篷，跟著我一道旅行。

月光下，大象從樹影中現身，長長的象牙形成柔和的曲線，宛若濡濕般閃爍著青白的光澤，眼前的景象令我渾然忘了方才的驚恐，看得出神。

「一大早是哪個白痴在大吵大鬧啊？」

來到加拿大和阿拉斯加后，熊與我們出乎意料地近，露營時大家也會為了防熊而繃緊神經。在營區，人們會把食物裝進保存容器里，而在營區以外的地方搭帳篷時，食物和廚餘也會放在一百米以外，那就像常識一樣。

接著，來談談我在世界三大瀑布之一，維多利亞大瀑布的經歷。

大象把長長的鼻子伸進垃圾籃翻攪，撈起廚餘塞進嘴巴咔嗞咔嗞大嚼，就像哥斯拉掃倒大樓一路前進，所到之處籃子翻倒，垃圾散落一地。

樹林已經被大象佔據，樹枝折斷的聲響此起彼伏，象群往大路上跑，轟隆轟隆揚起漫天塵土，有一度與急沖的我們非常接近。我們連忙踩剎車，在大象身後不遠處屏息等待它們過馬路。

我愛湊熱鬧的老毛病又犯了。

接下來，即將出發前往海外旅行的自行車騎士，請務必參考我的「以退為進戰術」，不過，我依舊不確定在土耳其東部到底該怎麼辦。

那就以牙還牙吧！我手上握著木杖，狗追過來就一邊騎一邊拚命揮，即使這樣，它們還是不放棄，依然猛烈攻擊，有次還趁我防禦的空隙一口咬住我身後的背包，自行車馬上沉滯了起來。狗兒毫不鬆口，還搖晃著頭，車頭也跟著亂擺，就像大海中的小船左右晃動，我嚇得手足無措，拚命維持平衡不讓車子倒下，繼續勉強踩著被一隻狗咬住的沉重自行車，回頭一看，第二、第三隻追兵已經狂奔而來。

「咦？」

「嗚嗚——！」狼犬哀鳴了一聲，終於放過我的背包。

「吵什麼嘛……」

散落在我帳篷前的垃圾……

「拼了！」

我一肚子疑問爬出帳篷，聽到營區管理室那頭傳來一聲大喊：

若遇上狗兒死命追趕，那麼，就在它們快要追九九藏書上時突然踩剎車。因為對手猛地慢了下來，狗兒攻擊的氣勢也會隨之煙消雲散。一旦從亢奮狀態鎮靜下來，狗兒就不再吠叫，接著慢慢走開。

不過，有個地方例外。

用近三噸重的龐然巨體猛撞，再以尖銳的牙齒咬爛船底，船就沉了。船上大量乘客就此全部溺死，因此河馬成了殺死最多人類的動物。

我沒開玩笑，這方法馬上見效。我想，大概唯有「愛」才能消除一切紛爭吧。

「別……別亂來！」

吃過晚餐，我們三人跨坐在車上喝啤酒，隨著阿剛彈的吉他唱歌，大肆喧鬧。其他白人露營客經過我們身邊時總是投以白眼。

騎了一會兒自行車，我們面面相覷。路上散落著不少大象糞便，動物園般的惡臭瀰漫，分量也不容小覷，滿地都是，簡直像電影《星際大戰2》里的小行星群。為避開遍地黃金，騎車成了一件苦差事。

也許他以為騎自行車就能逃出去。不過，聽說熊狂奔起來時速可達六十公里，而人用盡吃奶的力氣猛踩踏板，在平地上時速最快也只到四五十公里。

追逐我們的都是看門狗，毫無例外。野狗沒有任何必須守護的東西，對自行車騎士自然視若無睹。

河馬的領域性非常強，有船隻靠近就會主動展開攻擊。

是沒錯啦，我能活著轉述這番見聞，的確很幸運……

「不會吧？那該不會是……？」

可愛的熊熊終於回到森林去了。

全世界最讓我備受動物威脅的地方，就是土耳其東部的凡湖（Van Golu）周邊。我對「以退為進戰術」所抱持的信賴感和自信心，在這裏被輕易毀滅。

「吵死啦——！」

據我所知，一九九五年夏天，光是在阿拉斯加就有三個人死於熊掌，其中有一位好像是自行車騎士，在遺體旁還躺著一輛扭曲的自行車。

「乖——狗狗乖！狗狗乖！」

獅子？叭叭！答錯了。

我們由辛巴威途經尚比亞，進入波札那境內。

這麼想來，我們自行車騎士的宿敵、最大的威脅還是那些可怕的動物了。

那天早上，我在睡夢中被一陣嘈雜的喇叭聲驚醒。

我猛地跳起來，一把拉開帳篷入口的拉鏈。

又過了幾天。

傍晚，我們放棄在鎮上紮營的計劃，離開卡宗古拉。

象群之中，有頭帶著仔象的母象似乎注意到什麼，突然轉過身，瞪著我們九-九-藏-書，嚇得我們縮成一團。那對漆黑的小眼睛里充滿冷酷，灰色的巨大身軀微微顫動，給人一種隨時會抓狂的感覺。我們渾身冷汗，一動也不敢動，表現出沒有任何敵意的樣子。一觸即發的狀態持續了一會兒，母象又回頭往前走，終於離開了。我長長嘆了口氣，身體一陣乏力。

不過這種地區其實相當少見。熊的分佈範圍雖然比大象廣，但也只有在阿拉斯加或加拿大等地才有可能襲擊遊客，並不能視為自行車旅行常見的危險。

「喂！後面有大象！」我們朝這兩人大喊，對方一臉「這些醉鬼窮叫些什麼？」的表情望向我們，接著朝身後仔細一看，那瞬間的反應簡直像被雷劈到，我們不由得哈哈大笑。

我們三人同行兩個星期後，來到維多利亞大瀑布。因為是著名觀光勝地，營區熱鬧滾滾，擠滿了歐美人士。

「我不要啊啊啊！」

大象突然回頭，咚咚咚咚地朝我們猛衝。

我剛踏上旅程那陣子，遇到狗就只知道逃命。自行車的時速最多只有四五十公里，無法徹底擺脫它們。看到這些齜牙咧嘴的看門狗猛衝過來，大家的反應都大同小異吧？

當時我千不該萬不該，竟然把廚餘放在帳篷前面！大概是周圍有不少帳篷，我因此就鬆懈了，完全沒想到人群密集的營區里竟然會有熊入侵。

「哇啊啊啊啊！」

越過國境后不遠，有座城鎮叫做卡宗古拉（Kazungula），我們三人在這裏尋覓露營地。

剛開始我依照以往的戰術，在狗兒逼近自行車的瞬間猛地踩剎車，沒想到狼犬迫不及待地朝我的腳狠狠咬下去……

就算對著它們笑，我的心意似乎也無法傳達給它們。看它們露出獠牙，表情充滿憤怒與憎惡，我真的感到有性命之憂。這一帶沿途的村落幾乎都養有這樣凶暴的狗，有人路過就發動攻擊。

沒想到大象中途停下腳步又開始翻垃圾，似乎只是想嚇嚇我們。我連忙逃進廁所，剛到門邊就渾身脫力，跌坐在地。

提到動物，不少人會首先聯想到非洲吧。那麼，各位知道在非洲殺死最多人的動物是哪一種嗎？

「有灰熊啊！」

眾人漸漸陷入慌亂，從帳篷或小屋裡跑出來呆站著，束手無策地看著大象在垃圾堆里覓食。

「快逃啊！」

完全離開村子，確定身後的追兵都撤回后，我停車檢查背包，看到四個如尖刀劃過的大洞，這要是咬在我腳上可不是開玩笑的……