我那時只知，若這個主流世界能容我，我挺想活成他那樣。

大凡好人，常是老好人，了悟人情練達后的那種和氣的笑。

他不是，他是愛憎分明直來直往的那種好。

一瞬間之後我想我想多了，沒有別的，他只是人好。

曾有過囂張跋扈的嘉賓耍大牌，他舉著麥克風笑著，不姑息不慣那熊毛病，三言兩語的調侃中㨃死對方，剪輯出來后的綜藝效果反而更好，火藥味反而拼不出來了。

唉，頗令人失望。

這可能是他的一個習慣，愛念著身旁人，多年前他供職CCTV，有一幫小兄弟跟在他身旁，他離開后多年那些情感歷久彌新，老同事們都認他，但凡他開口，寧可得罪領導也會幫忙。

印象里，職業習慣所致，他的語調偏激昂，那read.99csw.com也是他的標識，全中國人民都知道。

但聊及家人時他的語調卻總會軟和下來，家庭生活的和美是最難掩飾的東西，我記得他習慣把妻子稱為夫人，曾以老大哥的口吻給我一句贈言：將來結婚，一定要找個好女人，你整個人都會不一樣。

……真想和他們這樣的人當朋友。

不僅僅是當一個他那樣的主持人，更是活人活成他那樣。

他是老電視人，從最基礎工種干起的，每個人的辛苦他都能體諒。

心不硬骨頭硬，洞悉百態，血卻不涼。

不是他的，是我的最後一次，但當時的我並不知道。

我記得他講這話時的表情，那是習慣了天倫之樂的人才有的眉宇舒展，很溫軟。

……不是因為想九_九_藏_書致歉，才口不擇言亂誇獎，行文至此一萬字，未曾有謬讚一行。

錄完節目后我跑去看他，他說兄弟你幫忙把門關上。

他是公認的名人，我當年卻從沒在他身上看見名人的架子。

有時候需要等待很久才能登台，我們熟悉完台本后總會把椅子拉近，天南海北地聊。

有時候私下裡聊起那些無法用文字記錄的話題，他的士大夫氣爆發得如聖鬥士的小宇宙一樣。他應該是悲憤過的人，不是為了己身的那種悲憤，不然不會激動成那樣，又努力平靜成這樣。

有時候我聽著聽著，會自慚形穢起來，自己的這點不得志，是不是也太蠅營狗苟了。

工作中的愛憎分明他也有，卻是極顧全大局的。

挺讓人羡慕的，人走茶不涼。

他https://read.99csw.com口中的小兄弟們指的是工作人員，他說別光咱們去吃好的，要去一起去嘛。

如果知道就好了，還可以禮貌地和他告個別。

性情的中年人少，有時候我覺得他不像個中年人，像個老少年。

曾經錄完節目后一起去喝過酒，他說喊上，把小兄弟們都喊上，人多熱鬧。

我回來了，騎摩托去海邊待了一會兒，現在接著寫。

一年多的時間里，除了錄像期間，我和他沒有別的交集，可這個世界上有種人就是這樣，潛移默化地讓你想成為他那樣……不是那樣的名氣名望能力素養，具體是什麼，我說不好。

我年輕，有時拄著筷子忍不住提問，他解釋得好不詳細，轉過天來贈書於我，囑我應重點讀哪幾個篇章。沒有過不耐煩，一次都沒有read.99csw.com，他不是好為人師，只是把我當個談得來的小兄弟，把所知所感，知無不言地和我分享。

不僅是對我，他對每個工作人員都客氣，能喊出每一個人的名字，包括實習生。

寫寫他這個人吧。

有那麼一瞬間我幾乎認為我們是朋友了。

多少次化妝間里吃盒飯，邊吃邊聊，他是個博學的人，總能從當期節目的某一個點引申開來旁徵博引，百家講壇一樣。不是掉書袋，他對事物和現象的獨立思辨總是出人意料，卻總是以良知和悲憫為基調。

他說哼，氣死我了，這傢伙不是王八蛋嗎……

山東人有聊天拍人大腿的習慣，有一次我聊嗨了，啪地在他大腿上來了一巴掌。

他本不是綜藝咖出身，但他們那一代主持人內功深，職業操守也強，負面情緒永不會帶到舞台九*九*藏*書上。

挺想認識認識那位大嫂，想看看究竟是多麼好，他喊過我的，兄弟，路過北京記得聯繫我，來家坐坐。這話他說過很多次，每次錄完像去機場前都會說，最後一次說的時候是最後一次節目錄像。

幾乎認為我有資格和他平輩論交了。

雖然不知道該用什麼樣的語氣什麼樣的表情，以及該說些什麼。

幾秒鐘之後我才反應過來，尷尬壞了，他卻高興壞了，也在我大腿上來了一巴掌。

他和我見過的所有明星嘉賓都不一樣，渾身上下沒名牌，來的時候永遠一身最普通的運動裝，自己推著拉杆箱。他沒有前呼後擁的助理助手，節目組人手忙的時候會自己動手熨西裝，兩素一葷的盒飯也吃得香。

我無比期待地等著聽他罵人，他卻抱著肩膀不說話了，過了一會兒后說好了，氣消了。