尾聲
「要讓你的自我懲罰變成純粹的自我放縱。實際的問題是，你該充分發揮你的才智。面對現實吧，它們可不會躲在神權背後說謊的。你是一名教師，或者說學者。上一次我看見你給一個嬰兒洗禮，你抱著他，生怕他爆炸了。」
一片寂靜。讓別人一起來承擔責任實屬不易，我想獨自扛下所有的罪過。
我站了起來，帶著笑臉迎上這個圓臉的小個子男人，這個沒有鬍子的聖誕老人。「我不知道，」我說，「我不知道。」
我望著他，在他的臉上看見了一絲笑意。「從某種意義上說，那的確是一次爆炸。」
話音落下便是沉默。彼得劃了根火柴，點了煙。火光反射到了雪面上，火焰被染上了色彩。光天化日之下沒有秘密可言，黑暗亦無處可藏。
「我有太多的事情搞不懂，」我說，「糟糕的是，我不知道自己是不是能重新開始。我不知道是不是一切都已經結束了。」
「是我把露絲瑪麗變成這樣的。」
這座都鐸式宅邸酒店臨近埃格姆，花園盡頭的路面向上，升至被白雪覆蓋的斜坡，而斜坡上就是一條高速公路，向東走幾里便能穿過我曾經所在的教區。
我點點頭。「情況很危險，昏迷不醒時你連咳嗽都咳不了，人總是擺脫不了肺炎，它總能乘人之危。還有支氣管炎。」
彼得隨手將火柴扔進煙灰缸里。
「是嗎？」他透過煙霧端詳我的臉，「凡妮莎死了。一切都結束了。」
彼得轉身看向床上的人影，嘴巴微微動了動。我們沉默了許久。她的皮膚逐漸暗淡並變得蒼白。她的嘴是張開的。我渴望她身上還能有塊地方活著。
喬安娜把我帶上弗朗西斯·尤爾格雷夫在鐵塔里的房間時也聽到過一個小孩子在哭。是同一個人嗎？假如是的話，托比為什麼能看見？難道說這個孩子就活在過九九藏書去或者未來的某個地方，甚至就在此時的某個地方？
「我只是不能丟下她不管。」
「我不知道。」
「我現在還不敢去想。」
「當然了，」彼得說，「還有弗朗西斯·尤爾格雷夫。」
「可是邁克呢？」是邁克縱容了露絲瑪麗，他們兩人心裏都清楚，「種種壓力之下，露絲瑪麗威脅了他……」
「可還有露絲瑪麗。」
彼得告訴我喬安娜正打算接受護士培訓。我猜想嬰孩的出生可能會讓這個計劃擱淺。我知道自己根本不敢想象她嫁給了別人，不敢想象她有了別人的孩子。
我搖搖頭。
「我會看著她的。我會去看看她，還會去看看別人。」
「很顯然，同樣的事情依然會發生。從某種意義上來講，喬安娜和此事無關。這是不是讓你躲在了愧疚的背後？這意味著你不用再與世界、人們和上帝打交道了。」
我聳聳肩。
我彎下腰，吻了一下我妻子的前額。
「你不能將你剩下的人生都耗費在倫敦的西北部，只是為某些人當個副手。你做老師的話，會出色得多。」
關於那個夏夜的記憶生動得就像早晨凡妮莎那張毫無生氣的臉。當我們還在牧師住宅的書房裡等待傑凡斯警官的時候，我試著去和露絲瑪麗談談。但事實上，你根本無法和一個精神崩潰的病人說話。像有另一個人棲居在我女兒的身體里，用她的雙眼凝視我，用她的嘴巴和我對話。
「葬禮。我必須去葬禮。她——」
他擺擺頭。「草率的想法。這不像你。你並沒有傷害凡妮莎致使她陷入昏迷，是露絲瑪麗做的。正如她剁碎了那隻可憐的小貓，為了滅口又殺死了尤爾格雷夫太太。正如她把殺死小貓的罪栽贓到邁克和那些小夥子身上，正如她將凡妮莎的死嫁禍給奧黛麗。是露絲瑪麗，不是你。」
「你https://read.99csw.com其實很清楚，她根本不想見你。你不得不正視這一點。」
「強|奸罪是出了名的難以證實。我知道露絲瑪麗受苦了——現在仍舊如此。可是你再用她的行為來懲罰你自己也完全沒有意義。」
彼得鬆開了我的胳膊，坐回原位，開始拿一根用過的火柴輕戳自己的煙斗。緊張的情緒漸漸離我而去。這一次波動耗盡了我的精力，卻讓我活著上岸了。
「你為她哀傷了將近十八個月。」
「別自大了。」彼得說，「她還在學走路的時候，身上就有了反社會的傾向。這一切有目共睹。那些將她逼上絕境的事情並不是你造成的。」他舉起手，伸出粗胖的手指，一一列舉他的觀點，「首先，她暴怒是因為凡妮莎把你從她身邊帶走了。接著，她嫉妒邁克竟然如此招你喜歡。然後她的考試成績沒有達到她自己設定的那個荒謬的高度，這些促使她對那隻可憐的小貓下手。繼而她愛上了托比·克利福德，他卻用強|奸來回報她。最後，托比假裝和凡妮莎調情，是壓死駱駝的最後一根稻草。」
「大衛？打住。馬上。」
「我認為你可以去想了。是時候放下了。」
「你需要改變，」彼得繼續冷酷地說道，「你有沒有想過重新做回老師？」
我靠向椅背，看向窗外。又開始下雪了。淺灰色的天空中幾乎看不見雪花。我想起了托比在水晶球里看到的哭泣的小女孩，我不願相信這是他的捏造。我能聽出他多麼驚訝，是因為他所見到的事物，還是因為他竟然有本事看見一些東西？
「我是個廢物。」
「你抑鬱得夠久了。離開這個地方是為了你好。」
「修女說你已經在這裏待了四十八個小時了。」
「你怎麼可以這麼對我？我恨你，恨你，恨你。還有那個該死的邁克，他應該九_九_藏_書下地獄的。他要是敢糾纏我一生，我就要懲罰他。你等著瞧……他毀了一切，小雜種。他必須嘗到惡果，父親，我向上帝發誓我會的，還有你……」
「不，我沒有。她似乎一直都不是一個真實的人，以至於我也不把她當一個真實的人對待。」
「來吧，大衛，」他輕聲細語道，「你不能繼續漂泊了。你得將一切拋之腦後。你隨身攜帶著的那些過往歲月太重了。」
「你不能忽略他。」他抿了一口咖啡，繼續開口說著，「和你想的差不多，就是他，給了露絲瑪麗渴求的真實先例。」
「她死的時候，」我說，「我都無法停止不去想喬安娜。」
「任何時候重整出發都是可行的。即使不行，我們也該試試。」
我在詹姆斯·文特納為奧黛麗安排的療養院里見到了她。儘管她被強行注射了鎮靜劑，可她還是撲向了我，潮濕的嘴唇襲向我的臉，乞求我帶她回家。她精神崩潰了，還誤認為我是她的丈夫。
我看到了門口的邁克。他張著嘴，但是什麼都沒說。我聽見了窗外模糊的振翅聲，我在羅斯的時候聽到過這聲音，一年半后，它們再次降臨到這間酒店的起居室里，灰暗和無情的絕望又一次席捲我的全身，猶如波濤湧向河口。
「我餓了。要咖啡嗎？」
「她活得比任何人料想的都長。」我的雙眼充盈著淚水，這些眼淚居然讓我覺得可恥，「你知道嗎，我以為她臨死前會蘇醒，說幾句話，或者哪怕只是動幾下。可是她沒有。她只是停止了呼吸。」
「邁克有他的父母，他們能照顧他，就像你一樣。他還年輕，他不需要你的過分擔心，他會調整好的。」
食物端來后我就狼吞虎咽。我已經兩天沒吃過一頓正餐了。我們沒有說話。隨後，服務員清理完桌子，送來了咖啡。
我們之間又上演了一九_九_藏_書次沉默。我有差不多一年半的時間沒見過喬安娜了，是彼得堅持不讓我們見面的。那年夏天他從克里特島回來后，重新成了我的靈性導師，並強行給了我許多限制，其中之一就是我不可以再去見喬安娜。彼得安排她去了一家治療中心，並保證她待在裏面。她在那兒認識了一位即將畢業的醫學院學生。等他獲得執照后，他們就結了婚，並搬到了諾森伯蘭郡。他在那裡和人合夥開了個公司。
「你這麼說是什麼意思？」
「你能為他們做的很有限。他們絕不可能在一九八〇年之前釋放托比的。還有人建議你不要去見奧黛麗了。你也知道上一回的狀況。」
「似乎對凡妮莎不公平。但我就是無法為她悲哀。」
一隻手緊緊地抓住了我的胳膊。我張開眼睛，驚愕地看向桌子對面的彼得。
「你儘力了。」
「我不知道。我真的不知道。」
我看著他。最善良的人殘酷起來也像個渾蛋。
我們在起居室里找了個靠窗的桌子，能俯瞰整個花園。白雪的反光讓整個房間通亮，幾乎呈現出冷色調的天藍色。彼得為我們點了早餐。
「現在聽我說。我知道你很累，可你絕不可以卸下防備。」
「我前些天聽說美國有個教職空缺，在中西部地區的一間聖公會神學院。現在管理它的那個傢伙在蒲塞宮受過訓，我在牛津的時候就和他很熟了。如果你有意向的話，我可以開個口的。不需要立刻就決定，但是考慮考慮吧。」
「走吧，」他說，「該離開了。道別吧。」
修女對階層等級還是很清楚的，當下能有個主教在場讓她很開心。她站在彼得身邊，期待著一些並不實際的奇迹。等她終於丟下我們和凡妮莎，彼得才輕輕地拍了拍我的肩膀。那枚主教指環上的紫水晶閃閃發光，像一簇紫色的火焰。
「還不夠。畢竟一切都九-九-藏-書是我的錯。」
「你還好吧？」
「接下來是什麼？」彼得說。
「葬禮過後，你有什麼打算呢？」
一切都失去了意義，言語才能避開心魔。我該怎樣讓彼得知道發生了什麼？這一晚，凡妮莎急促的呼吸聲非常虛弱，聽上去就是一個機械裝置，根本不像個人類，而是一個發條玩具，會在不知不覺間停下來。
「我不餓。」服務員走後我才說。
「肺炎？」
突然間，一片寂靜。機器停止了運作。所有的一切都成了虛無。這是離去的樣子。凡妮莎尚處於昏迷之中時我以為她是在裝死，可現在我知道我錯了。
「你行的。既然事情已經到了這個地步，我想你必須這麼做。」彼得用手撐住桌子，面對著我俯下了身子，「你只是將露絲瑪麗當做了你不願重新面對生活的借口。還有，要是你得到這份工作，你將會有一筆可觀的收入，以及大量飛過去看她的機會。如果可能的話。」
「她也是受害者。看在上帝的分上，托比讓她嘗了海洛因，然後強|奸了她……這對她的打擊太大了，她羞愧得根本不敢告訴我們究竟出了什麼事。更糟糕的是，他還設法逃避了指控。」
我回看了他一眼。「但露絲瑪麗還活著。還有邁克、奧黛麗和托比。更不用說喬安娜了。」
「可是邁克聽見了——」
「可我的工作——」
「這固然沒錯，但它無法左右任何事情。關鍵是，要是我沒和喬安娜——」
凡妮莎在當天夜裡死了，窗外的世界一片灰白。我坐著祈禱，就這麼祈禱著直到天亮，能看見寬闊的草坪，能看見大公道沿路密密匝匝的黑色樹木。我望著窗外，這些景色是凡妮莎從未見過的、屬於童話故事里的場景。彼得·哈德森來接我的時候，我依然站著沒動。
「至於喬安娜，」他的聲音溫柔了些，「上周我收到了她的信。她懷孕了。」