一九四○年秋末，楊絳弟弟從維也納醫科大學學成回國，楊絳的女兒圓圓又多了一個寵愛她的舅舅。弟弟住在她爸爸屋裡。而此前錢鍾書曾來信說，他暑假將回上海。錢基博原先說，一年後和錢鍾書同回上海，可是他一年後並不想回上海。錢鍾書是和徐燕謀結伴同行的，但路途不通，走到半路又折回藍田。

於是，楊絳抽空陪錢鍾書同到辣斐德路去。一到那邊，她好像一頭撞入天羅地網，也好像孫猴兒站在如來佛手掌之上。他們一致沉默；而一致沉默的壓力，使錢鍾書沒有開口的餘地。楊絳當然什麼也沒說，只是照例去「做媳婦」而已。可是她也看到了難堪的臉色，嘗到難堪的沉默。她對丈夫只有同情的份兒了。她接受爸爸無語的教導，沒給他增加苦惱。

這時，圓圓已能很自在地行走，一個小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態特像錢鍾書。她走過去聽大姨教了一遍，就走開了，並不重複讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對楊絳說：「她只看一眼就認識了，不用溫習，全記得。」

楊絳和錢鍾書在出國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個法文「bon」的讀音。她說他的口音帶鄉音。他不服，說了許多傷感情的話。楊絳也儘力傷他。然後她請同船一位能說英語的法國夫人公斷。夫人說楊絳對、錢鍾書錯。楊絳雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。錢鍾書輸了，當然也不開心。

錢鍾書這時正在路上，楊絳只好把清華的電報轉寄藍田師院，也立即回復了一個電報給清華，說明並未收到梅電（這份回電現在還存放在清華的檔案中）。後來楊絳回憶說，錢鍾書在路上走了三十四天之後，才收到她寄的信和轉的電報。他對梅校長深深感激，不僅發一個電報，還來第二個電報問他何以不復。他自己無限抱愧，清華破格任用他，他卻有始無終，任職不滿一年就離開了。他實在是萬不得已。偏偏他早走了一天，偏偏電報晚到一天。造化弄人，使他十分懊惱https://read.99csw.com。

說干便干，學校的牌子很快就掛上了。不久又舉行了開學典禮。這位熱心教育的女教育家任命自己的學生楊絳為上海分校的校長。楊絳只能勉為其難，自謂好比「狗耕田」，當了校長。

在那段時間里，振華女校上海分校的校長楊絳與西南聯合大學外文系教授錢鍾書，只好靠魚雁傳遞信息，傾訴思念之情。

圓圓將隨楊絳搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說：

楊絳等錢鍾書到了錢家去，就一一告訴了自己爸爸，指望聽爸爸怎麼說。可是她爸爸聽了臉上漠無表情，一言不發。楊絳是個乖女兒。爸爸的沉默啟她深思。她想，一個人的出處去就是一輩子的大事，當由自己抉擇，別人只能陳說別人的道理，不該干預。尤其不該強他反抗父母。她記起他們夫婦早先制定的約定，決計保留自己的見解，不勉強他。

楊絳知道自己的弟弟即將回家，家裡擠，錢鍾書不能再在來德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一間房。

楊絳表姐的妯娌愛和婆婆吵架，每天下午就言來語去。她大姐聽到吵架，就命令他們把卧房的門關上，怕表姐面上不好看。可是錢鍾書耳朵特靈，門開一縫，就能聽到全部對話。婆媳都口齒伶俐，應對敏捷。錢鍾書聽到精彩處，忙到岳父屋裡去學給他們聽。大家聽了非常欣賞，大姐姐竟解除了她的禁令。

蘇州淪陷，楊絳的母校振華女校被迫關閉。楊絳回到上海不久，振華女校的校長王季玉就找上門來，與楊絳商量在租界開辦振華女校上海分校的事宜。此時籌建中的振華ｈtｔpｓ://ｒeａd.9９ｃｓw•ｃｏｍ分校將近開學，王季玉認為校長之職非楊絳莫屬，說是校董會的決定。她怕楊絳不聽話，已請孟憲承先生到教育局立案。

錢鍾書剛剛離開上海，楊絳就接到清華大學的電報，問錢鍾書為什麼不回復梅貽琦校長的電報。可是他們夫婦並未收到過梅校長的電報。

楊絳覺得圓圓看書識字，與她父親翻書一個式樣。她什麼時候學來的呀？錢鍾書在來德坊度假沒時間翻書，也無書可翻，只好讀讀字典。圓圓翻書像她爸爸，使母親很驚奇也覺得很有趣。

一九三九年初伏，錢鍾書自昆明先發電報給楊絳，然後由西南聯大回到上海家中，探望妻兒和母親、叔父等人。這時辣斐德路錢家還擠得滿滿的。楊絳的爸爸叫她大姐姐和小妹妹睡在他的屋裡，騰出房間讓鍾書在來德坊過暑假。他住在岳父這邊也很開心。

外公對圓圓頭特別寵愛。楊絳姊妹兄弟，沒一個和爸爸一床睡過，而以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，外公的床只比小床略寬。午睡時圓圓總和外公睡一床。外公珍藏一個用台灣席子包成的小耳枕。那是外婆獨出心裁特為外公做的，中間有個窟窿放耳朵。外公把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。

楊絳平常看書，看到可笑處並不笑，看到可悲處也不哭。而丈夫錢鍾書看到書上可笑處，就痴笑個不了，可是她沒見到他看書流淚。圓圓看書痛哭，頗像爸爸。許多年過去了，錢瑗已是大學教授，卻來告訴母親這個故事的原作者是誰，譯者是誰，苦兒的流浪如何結束等等，她大概一直關懷著這個苦兒。

楊絳認為清華這份工作不易得。他工作未滿一年，憑什麼也不該換工作。錢鍾書並不願丟棄清華的工作。但是他媽媽、他叔父、他的弟弟妹妹等全都主張他去。他也覺得應當去。九_九_藏_書楊絳卻覺得怎麼也不應當去，他應該向家人講講不去的道理。

圓圓晚上盼媽媽跟她玩，看到母親還要改大疊課卷，就含著一滴小眼淚，伸出個嫩拳頭，作勢打課卷。這已經夠楊絳心疼的。《苦兒流浪記》害她這麼傷心痛哭，楊絳覺得自己簡直在虐待她了。她只好把書藏起來，為女兒另買新書。

日寇的野蠻行徑，罄竹難書。楊絳家裡的遭遇，不過是那個時代的一個小小的切片。

錢鍾書雖然住在來德坊，但他每天早晨第一事就是去辣斐德路錢家向長輩請安。當時，楊絳籌建中的振華分校將近開學。開學前很忙，楊絳不能陪錢鍾書到錢家去。

這時，圓圓已識了許多字，楊絳常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小書不經讀，母親特為她選挑長的故事。一次她買了一套三冊《苦兒流浪記》。圓圓才看了開頭，就傷心痛哭。楊絳說這是故事，到結尾苦兒便不流浪了。任母親怎麼說也沒用。她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢的硬幣那麼大。

錢鍾書每天早上到辣斐德路去「辦公」——也就是按照他爹爹信上的安排辦事，有時還到老遠的地方找人。楊絳曾陪過他一兩次。錢鍾書在九月中給清華外語系主任葉公超寫了信，葉氏未有回答。十月初，他就和藍田師院的新同事結伴上路了。

楊絳爸爸的家，則由其大姐姐當家。小妹妹楊必在工部局女中上高中，早出晚歸。她的女兒圓圓長得惹人喜愛。她的三姐姐、七妹妹經常帶著孩子到外祖父家聚會，大家都把圓圓稱作「圓圓頭」。楊絳認為，圓圓得人憐，是因為她乖，說得通道理，還管得住自己。她回到上海的冬天出過痧子。一九三九年春天又得了疾病，病後腸胃虛弱，一不小心就吃壞肚子。只要媽媽告訴她什麼東西她不能吃，她就不吃。她能看著大家吃，一人乖乖地在旁邊玩，大家都習以為常了。

楊絳四樓上的三姨和她們很親，她們經常上樓看望她。https://read.99csw.com表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊《看圖識字》。三姨屋裡有一隻小桌子，兩隻小椅子。兩個孩子在桌子兩邊面對面坐著，一個讀，一個旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會兒下樓和外公做伴。楊絳看圓圓這麼羡慕《看圖識字》，就也為她買了兩冊。那天她晚飯前回家，大姐三姐和兩個妹妹都在笑，叫她「快來看圓圓頭念書」。她們拿新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過來，從頭念到底，一字不錯。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。後來大姐姐忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽，她認的全是顛倒的字。那時圓圓整兩歲半，她外公不贊成太小的孩子識字，她識了顛倒的字，慢慢地自會忘記。可是大姐姐認為應當糾正，特地買了一匣方塊字教她。

常言道：「小夫妻船頭上相罵，船杪上講和。」他們覺得吵架很無聊，爭來爭去，改變不了讀音的定規。他們講定，以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年，他們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依楊絳。他們沒有爭吵的必要。可是這回楊絳卻覺得應該爭執。

楊絳除在振華分校謀事外，同時她還由朋友介紹，為廣東富商家一位小姐做家庭教師，教高中一年級的全部功課（包括中英文數理等——從一年級教到三年級畢業）。她常常一早出門，飯後又出門，要到吃晚飯前才回家。

這所振華分校，一直維持到太平洋戰爭爆發，才告停辦。楊絳又告失業了，當然這樣她也可以避免地痞流氓的騷擾打秋風了。

錢鍾書回家不成，母女倆搬出去住了一個月，就又把房子退了，重返來德坊。她們母女在外公身邊又過了一年。

錢鍾書離上海赴藍田時，楊絳對他說，你這次生日，大約在路上了，我只好在家裡為你吃一碗生日面了。錢鍾書半路上做詩《耒陽曉發是餘三十初度》，他把生日記錯了，而楊絳原先的估計也錯了。他的生日，無論按陽曆或陰曆，都在到達藍田之後。楊絳曾說過，「耒陽曉發」不知是哪一天，反正不是生日。

「搬出去，沒有外公疼了。」圓圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴的熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當時楊絳不在場，據圓圓的大姨說，不易落淚的外公被圓圓哭得也九_九_藏_書落淚了。

楊絳晚年在其回憶錄《我們仨》還披露，「兩年以後，陳福田遲遲不發聘書，我們不免又想起那個遺失的電報。電報會遺失嗎？好像從來沒有這等事。我們對這個遺失的電報深有興趣。如果電報不是遺失，那麼，第二個電報就大有文章。可惜那時候《吳宓日記》尚未出版。不過我們的料想也不錯。陳福田拖延到十月前後親來聘請時，鍾書一口就辭謝了。陳未有一語挽留。我曾問鍾書：『你得罪過葉先生嗎？』他細細思索，斬絕地說：『我沒有。』他對幾位恩師的崇拜，把我都感染了。他就像我朋友蔣恩鈿帶我看清華圖書館一樣地自幸又自豪。可是鍾書『辭職別就』——到藍田去做系主任，確實得罪了葉先生。葉先生到上海遇見袁同禮，葉先生說：『錢鍾書這麼個驕傲的人，肯在你手下做事啊？』有美籍華人胡志德向葉先生問及錢鍾書，葉先生說：『不記得有這麼個人。』後來又說：『他是我一手教出來的學生。』葉先生顯然對錢鍾書有氣。但他生錢鍾書的氣，完全在情理之中。鍾書放棄清華而跳槽到師院去當系主任，會使葉先生誤以為鍾書驕傲，不屑在他手下工作。我根據清華大學存檔的書信，寫過一篇《錢鍾書離開西南聯大的實情》。這裏寫的實情更加親切，也更能說明鍾書信上的『難言之隱』。」

楊絳與錢鍾書告別以後，繼續她的「狗耕田」工作，當她的校長。關於她在振華女校上海分校的經歷的資料不多，茲有楊絳的一篇短文，謹摭取之，從中可見當時辦學之艱難：

有一天，錢鍾書回來滿面愁容，說是他的爹爹來信，叫他到湖南藍田去，當英文系主任，同時又可以侍奉父親。原來早些時候，錢鍾書的父親錢基博應他的老友廖世承（1892～1970年，著名的教育家）的懇請，到湖南藍田幫他創建國立師範學院。錢鍾書來滬探親期間，他父親頻發函電，稱自己老病，要兒子也去藍田教書，以便照料自己。恰好師院院長廖世承來上海，他反覆勸說錢鍾書去當英文系主任，一邊伺候父親，一邊授課，公私兼顧。