第七章 定居京華
二
錢鍾書與楊絳在愛好上可能不盡相同，然而，夫婦倆在愛貓這一點上卻如出一轍。
我們的老李媽愛貓。她說：「帶氣兒的我都愛。」小貓來了我只會抱著，喂小貓的是她，「花花兒」也是她起的名字。那天傍晚，她說：「我已經給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教了它，以後就不臟屋子了。」我不知道李媽是怎麼「把」、怎麼教的，花花兒從來沒有弄髒過屋子，一次也沒有。我們讓花花兒睡在客堂沙發上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領域。一次我把墊子雙摺著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上面，一點也不越出墊子的範圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一隻耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：「這貓兒就是靈。」它很早就懂得不準上飯桌，只伏在我的座后等候。李媽常說：「這貓兒可仁義。」……
楊絳翻譯的《小癩子》最初是根據法譯本轉譯的，中譯本於一九五○年由上海平明出版社初版，后多次重印，至一九六○年，楊絳又重新修訂。十年動亂結束后，楊絳又根據富爾歇•台爾博斯克校訂的一九五八年版西班牙原文本重新翻譯，一九七八年七月由上海譯文出版社出版。一九八三年後，楊絳又根據新版本重ｒｅad.99cｓw.coｍ譯，使譯本日臻完善。
五十年代，《毛澤東選集》出版后，中共中央宣傳部決定成立「《毛澤東選集》英文編譯委員會」，經喬冠華、費孝通等人的推薦，錢鍾書成了這個機構的成員，這樣便調往城裡工作。介紹錢氏做這份工作的清華同學喬冠華（時在外交部工作），在事定之日，有一天晚飯後，這位舊友特雇黃包車從城裡趕來祝賀。客去后，錢鍾書惶恐地對夫人楊絳說：
廣論何心續孝標。
楊絳一直挂念著這隻貓，她在一九八八年所寫的《花花兒》提到：
「我自己會去。」
音書人事本蕭條，
默存和我住在清華的時候養一隻貓，皮毛不如大白（引者按：指作者原在蘇州所養的一隻貓），智力遠在大白之上。那是我親戚從城裡抱來的一隻小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四隻黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷裡一整天，所以它和我最親。九-九-藏-書
這時錢瑗不上學，就脫離了同學。但是她並不孤單，一個人在清華園裡悠遊自在，非常快樂。
「媽媽跟不上了，你自己做下去，能嗎？」
這時的錢鍾書住進城去了，他臨行不囑咐她照管女兒錢瑗，卻囑咐阿瑗好好照管媽媽，錢瑗很負責地答應了。
《小癩子》通過主人公小癩子的流浪史，描寫了社會上各階層的人物。它以其幽默俏皮的手法，大胆地諷刺了僧侶的欺騙、吝嗇、貪婪與偽善，以及貴族的傲慢和空虛，揭露了西班牙社會的腐朽和沒落。作品自述小癩子從小離家流浪，為一個吝嗇的瞎子領路，後來先後伺候過一個貪婪的教士、身無分文的紳士、穿著破爛的修士、經銷免罪符的騙子和一個公差。這些主人貪嗇、狡詐，不知廉恥。小癩子自己也受他們的影響，學會了欺詐，一心只想發跡。最後他在城裡做了一個專門叫喊消息的報子：城裡賣酒或拍賣東西、招尋失物，都由他叫喊消息，他甚至還靠老婆與神甫私通獲得幸福生活，他自認這是運道最好的時候。
錢瑗知道媽媽害怕，卻不說破。
「不怕，我一個人會去。」
楊絳夫婦的女兒錢瑗也在城裡上學，寄宿在校。父女兩人都要等周末才回清華園。平時只有楊絳和傭人在九_九_藏_書家。雖然稍感寂寞，但有前兩年養的寵物「花花兒」貓在，則帶來了不少的快樂。
「媽媽，你還要到溫德家去聽音樂呢。」
十六十七世紀，在西班牙流行以流浪者的生活及其境遇為題材的小說，西方稱之為流浪漢小說。流浪漢小說則以《小癩子》為首創，其作者佚名。
他們家裡的老李媽年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪，傍晚錢瑗對媽媽說：
「媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳乾淨了。」
十六世紀中葉，西班牙經濟開始衰弱，大批農民和手工業者破產，淪為無業游民，商業經濟上升到比較重要的地位，社會上冒險的風氣盛行。流浪漢小說就是在這樣的背景下產生的。流浪漢小說的內容大多是主人公自述一生種種坎坷的遭遇，藉以反映當時嚴峻的社會現實，抨擊沒落中的貴族階級和教士，諷刺惟利是圖的資產階級觀念，使讀者忍俊不禁之餘，慨嘆時事的不公和人生的艱辛。
這部小說在一定程度上展示了西方城市的眾生相，具有一定的現實意義。它對歐洲文學有很大的影響。莎士比亞的《無事生非》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、高乃依的《戲子的夢想》，都曾採用過這部書里的故事或提到過這部書。
楊絳擺出大人架子說：
楊絳買了初中二三年級的課本，教她數學（主要是代數，也附帶幾何、三九*九*藏*書角）、化學、物理、英文文法等。錢鍾書每周末為她改中、英文作文。代數愈做愈繁，楊絳想偷懶，就對錢瑗說：
錢鍾書也十分喜愛這隻貓，他曾在《容安室休沐雜詠》中寫道：
有一晚女兒有幾分低燒，楊絳逼她早睡，她不敢違拗。可是她說：
應是有情無著處，
「媽媽，你不害怕嗎？」
在清華初期，楊絳翻譯出版了西方文學史上首部流浪漢小說——《小癩子》。這部小說頗合楊絳幽默的氣質，使人聯想到她在抗戰時期所創作的幾部喜劇作品。
春風蛺蝶憶兒貓。
錢瑗乖乖地上床躺下了。可是她沒睡。楊絳一人出門，走到接連一片荒地的小橋附近，害怕得怎麼也不敢過去。她退回又向前，兩次、三次，前面可怕得過不去，她只好退回家。錢瑗還醒著。她只說「不去了」。錢瑗沒說什麼。
楊絳的同事溫德常請學生聽音樂，他總為楊絳留著最好的座位，挑選出她喜愛的唱片，錢瑗照例陪媽媽同去。
錢瑗很聽話，就無師自通。過一天楊絳問她能自己學嗎，她說能。過幾天媽媽不放心，叫她如有困難趁早說，否則媽媽真會跟不上。她很有把握地說自己會。楊絳就加買了一套課本，讓她參考。九-九-藏-書錢瑗於一九五一年秋考取貝滿女中（當時稱女十二中）高中一年級，代數得了滿分。她就進城住校。她在學校里交了許多朋友，周末都到家裡來玩。楊絳夫婦只有一個寶貝女兒，女兒的朋友也成了他們的小友。後來錢瑗得了不治之症住進醫院，她的中學朋友從遠近各地相約同到醫院看望。做母親的楊絳沒想到，不到十幾歲小姑娘間的友情，竟能保留得這麼久遠！她們至今還是楊絳的朋友。
花花兒很是聽話，總是陪楊絳吃飯、睡覺，經常逮耗子。有一次，楊絳午後上課，半路上看見花花貓「嗷！嗷」怪聲叫著過去。它看見了楊絳，立即回復平時的嬌聲細氣，「啊，啊，啊」地向她走來。她怕它跟著上課堂，直趕著它走。可是它緊跟不離，一直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看著她走開。那條大道是花花貓活動的邊界，它從不越出自定的範圍。楊絳深知它的「善解人意」，無怪乎感嘆說，這貓兒簡直有幾分「人氣」。貓的人氣，當然微弱得似有若無，好比「人為萬物之靈」，人的那點靈氣，也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多麼黑暗。
錢瑗遲疑了一下說：
楊絳說：
「他以為我要做『南書房行走』了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。」
錢瑗知道媽媽決不會讓她撮煤，所以她背著媽媽一人在雪地里先把白雪覆蓋下的貓屎摳除乾淨。