人非鋼鐵，而鋼鐵「過度疲勞」也會發生斷裂。長期超負荷工作，使錢瑗這塊鋼鐵出現了裂紋。先是咳嗽，繼而腰疼。讓她去看病，她說不要緊，休息休息就能好，實在不行，就在回家時順路買點藥丸吃吃，就算「治」了病。一九九六年春，錢瑗腰疾加劇，一日清晨竟無法坐起，她瞞著老母楊絳悄悄地打電話到北師大外語系求助。儘管她不願意，可還是被「押送」到醫院，檢查發現是骨結核，脊椎有三節病變，並且不排除有癌細胞的可能。以後再查，又發現肺有問題，住進北京溫泉胸科醫院，經專家會診，確診為肺癌，晚期，肺部積水，癌細胞擴散，已是病入膏肓了。

據錢瑗的老同學章廷樺透露，「錢瑗的頭銜確是不少：中英合作項目負責人，英國《語言與文學》編委，全國高校外語專業指導委員會和北師大學術委員會、學位委員會的各種委員——一個個頭銜和職務就像套在身上的一條條繩索，勒得錢瑗動彈不得。再加上她是出名的『死心眼』，辦事認真得讓人吃驚，也讓人敬佩。拿一年一度的職稱評定工作來說，錢瑗是校評審委員，外語學科評審組組長，事務繁忙，耗時費心，而且還有全國各地為提職稱而寄來的一篇篇論文和一本本專著，請她評審。要評審，必須研讀，這是多大的工作量啊！一次，外省某大學寄來一篇論文，錢瑗讀後有似曾相識之感，再讀則更覺得有抄襲之嫌，然此事干係重大，不可貿然下定論。於是根據回憶，翻遍書架，終於找到原書，再從頭通讀，列出抄襲部分的頁碼和段落。事後該校寫來了感謝信，可他們並不知道錢瑗為此付出了多少精力。」九_九_藏_書九-九-藏-書

第二天，北京的天空瑞雪紛飛。中共中央政治局委員、中國社科院院長李鐵映在副院長王忍之的陪同下，冒雪來到北京醫院，祝賀錢鍾書八十八歲華誕。當李鐵映來到病房門口時，楊絳熱情地表示感謝。李鐵映和王忍之舉起兩隻花籃送給楊絳。花籃上分別寫著：「祝錢鍾書先生八十八華誕。李鐵映賀」，「祝錢老八十八華誕。中國社會科學院敬賀」。

這一消息，對楊絳來說無疑是雪上加霜，她的丈夫錢鍾書已重病在身，在醫院卧榻rｅａd•９9cｓw.cｏｍ不起。這時女兒錢瑗又病倒了，她非常著急，分身照顧兩個病人。但是，錢瑗不讓母親來看望，怕母親見到自己那副樣子痛心。

楊絳的家庭充滿著恩愛、和諧的氣氛，但是，短短兩年，楊絳屢遭不幸。先是愛女先老人而去，錢鍾書又一直在重病中。翌年，錢鍾書也離開了楊絳。事屬意料之中，但畢竟相濡以沫整整一輩子，楊絳的痛苦可想而知。

錢瑗的病情發展很快，纏綿病榻無幾，便告病危。一九九七年三月初，她提出想見母親楊絳，大概已預感到最後的日子來臨了。三月四日下午錢瑗的心臟停止了跳動。白髮人送黑髮人，是何等沉重的打擊啊，但是，楊絳堅強地挺住了。她打起精神，全身心地照顧丈夫。

楊絳夫婦的至友柯靈的夫人陳國容談道，這幾年來楊絳先生實在辛苦，女兒先走了，丈夫卧病在床，她每天都去醫院，而外界圍繞錢鍾書的是非紛擾不斷，她自己也是八十歲的老人了。陳國容說，她真的很堅強。四年來，楊絳天天帶著自己做的便於錢鍾書食用的飯食到醫院探望。他倆在一起時，有時用無錫話交流，有時講英文。楊絳真誠地祈禱，錢鍾書能夠戰勝病魔。hｔtｐs://reaｄ.99cｓｗ•ｃｏｍ

一九九八年十一月二十日，錢鍾書在北京醫院度過了他最後的一個生日。

女兒錢瑗的病，是累出來的。錢瑗固然淡泊名利，但非常重視肩上的責任。因為學校人手不夠，她作為博士生導師，除了研究生ｒead•９９cｓｗ•cｏｍ的課之外，還開本科生的課。加上她住在城裡，來往不便，十分疲憊。但她的精神亢奮而緊張。北京交通高峰時常堵車，遇到這種情況，平時沉穩而有風度的錢瑗，則像熱鍋上的螞蟻，心急如焚。為了不誤課，只有一個辦法：早起早走。一次她因夜間工作起得晚了，匆匆梳洗后出門，一路急走，趕到車站，盼車，擠車——總算到了學校，鬆了口氣，可上教學樓的台階時，一低頭，發現自己穿的布鞋竟是兩樣顏色，真是忙中出錯！怎麼辦呢？只好請一位住校的老師趕緊回家把夫人的鞋拿來換上。乍看起來，這隻是一件令人發笑的小事，可也說明錢瑗精神的緊張程度，她像一架上緊發條的機器，已經松不下來了。有人問她近況如何，她答：「心力交瘁。」人家好意地勸她趕緊「勒馬」，她說：「我是騎在虎背上——」