第十四章 生命之火
五
「點煩」云云，是我大胆嘗試。這是一道艱巨的工序。一下子「點」掉十來萬字，我自己也很吃驚。董先生的誤解是完全合理的。不過「點煩」只限譯文，不簡原文（詳見《翻譯的技巧》）。究竟這道工序功效如何，還有待譯界同仁一起商討呢。
經過「軟磨」，楊絳才告訴李景端：「《文史通義》中講到劉知幾主張對文章要進行『點煩』，要刪繁就簡，點掉多餘煩瑣的文字，翻譯涉及兩種文字的不同表述，更應該注意『點煩』。《堂吉訶德》的譯文，起初我也譯有八十多萬字，后經我認真的『點煩』，才減到七十多萬字，這樣文字『明凈』多了，但原義一點沒有『點掉』。比如書中許多詩歌，可以去查查，原詩是多少行，我少譯了哪一行？搞翻譯，既要為原作者服務好，又要為讀者服務好，我『點煩』掉十多萬字，就是想使讀者讀得明白省力些，何況這一來我還少拿了十多萬字的稿費呢。」對此，有一位資深翻譯家認為，原作者塞萬提斯講話十分啰嗦，適當「點煩」，確實會使語意更加突出，情節更加緊湊。
匆匆解釋幾句，希望化「誤解」為「了解」。我真心誠意地聲明：我是一個很虛心的譯者，對自己的譯文一改再改，總覺得不好。希望專家行家們多多指教。九-九-藏-書
《文匯讀書周報》同時刊發《編者的話》說，「楊絳的書信，談論的似乎只是治學或翻譯的細節，但內中透出的卻是一種謙虛求真的大家風範」。
今天我在《文匯讀書周報》上看到《……駁斥譯壇歪風》（2005年8月26日《文匯讀書周報》刊登的《楊絳譯〈堂吉訶德〉被當「反面教材」，眾譯家據理駁斥譯壇歪風》引者注）的文章，覺得這是小題大做了。董燕生先生對我的批評，完全正確，說不上「歪風」。世間許多爭端，往往出於誤會。董先生可以做我的老師，可惜我生得太早，已成了他的「前輩」。他「不畏前輩權威」，勇於指出錯誤，恰恰是譯界的正風，不是歪風。媒體傳言，一傳再傳，往往失真。董先生要把我的譯文「當反面教材」云云，引起了李景端先生的誤解，他評董先生的文章里，把「反面教材」誇大了，說成是「文革」時的語言。因而又引起許多朋友們為我仗義執言，我很感激。但是我認為不應該讓「誤解」發展，該及早解釋清楚。
至於「胸口生毛」，我就像小學生般要和董先生解釋一下。這個詞兒如果出於任何別人之口，該說是錯。但桑丘用字往往不恰當，例如把美人的眼睛比作珍珠。吉訶德先生就說，「你只能說『牙如珍珠』，眼睛怎能像珍珠呢！」又如他說某牧羊女嘴上「還長著些鬍子」。他用「胸口生毛」的形容詞前面還有兩個形容詞，據編注者馬林（Marin）注：桑丘用的三個形容詞都適用於男人，用在女人身上都不合適。桑丘引用成語，往往成雙成串，緊接「胸口生毛」下的一句也是成語，我也直譯了。成語直譯，「紙老虎」就是一例。如果西語專家、行家們都認為「胸口生毛」不能直譯，我當尊重專家、行家的意見酌改。九_九_藏_書
這年恰逢世界文學名著《堂吉訶德》問世四百周年。在中國，《堂吉訶德》的譯本已有一二十種，其中一位譯者董燕生，在接受媒體採訪時稱：「不畏前輩權威，敢把楊絳譯文當反面教材」，董燕生說，「認為楊絳譯本就是最好的版本完全是個誤解」，「她太自信了，該查字典的地方沒有去查字典」；他還批評楊絳譯本中「胸上長毛」、「法拉歐內」、「阿西利亞」等譯法，並指責楊絳譯本比他的譯本少了11萬字，「可見她翻譯時刪掉了其中的部分章節」，最後他說：「我現在是拿它當翻譯課的反面教材，避免學生再犯這種錯誤。」董燕生此論一出，輿論嘩然。
https://read.99csw.com這裏僅以《堂吉訶德》（上冊）兩章的標題為例。如第三十三章標題，董燕生譯本為：「這裏講到一個死乞白賴想知道究竟的人」；屠孟超譯本為：「一個不該這樣追根究底的人的故事」；楊絳則譯為：「何必追根究底（故事）」。又如第三十五章標題，董譯本為：「堂吉訶德勇猛大戰紅葡萄酒皮囊和《死乞白賴想知道究竟的人》故事結尾」；屠譯本為：「《一個不該這樣追根究底的人的故事》結束」；楊絳則譯為：「堂吉訶德大戰盛滿紅酒的皮袋，《何必追根究底》的故事結束」。僅對比第三十三章的標題，楊絳譯文的字數，比董、屠譯本少了一半或近一半，但讀來並不會產生誤解或歧義，反而感到言簡意明。
對於這一批評，資深出版人李景端甚感驚訝，因為楊絳將《堂吉訶德》中的一句成語譯為「胸上長毛」在西班牙語界，有人稱它為敗筆，也有人稱它為妙筆，對涉及翻譯學不同詮釋的學術問題，見仁見智，不能斷然下結論。李景端曾電話向楊絳求證，但楊絳一聽說這事就批評了李景端，說：「你怎麼還像個毛頭小夥子愛管閑事！對那種批評，我一點不生氣ｈtｔps://ｒｅａｄ.9９cｓｗ•cｏm，不想去理它，隨他怎麼說吧。」
董先生說我「太自信，該查字典的地方不去查字典」。這是董先生誤解了我。我有一本1966年出版的《簡明西漢詞典》，全書只薄薄375頁。董先生提的那兩個字，詞典里沒有。那時出版社還沒有統一的人名、地名，譯者都按自己的讀音譯音。（拙作《文集》出版前，「法老」等錯譯已改正。）當時我買不到適用的西漢詞典。我用的是María Moliner編的《西班牙語辭典》二厚冊，還有厚厚一冊《帶圖解的西班牙語辭典》，都是用西班牙語解釋的。遇到不識的字，得查《西英大辭典》。三個月前，我因拙作《文集》將第三次印刷，忙將《堂吉訶德》又校訂一過，改正了一些錯誤，但忽略的錯誤，想必還難免。
中國社科院外文所研究員葉廷芳則認為，翻譯絕不是一門語言的技術，而是一門語言的藝術，而藝術有時是不認規律的，諸如語法或某個詞的常用詞義等等。凡偉大作家的作品，都是從深厚的文化底蘊中來的，譯者沒有相應的文化底蘊，其譯作就休想攀上原作的高度。再就文學的風格講，《小癩子》和《堂吉訶德》都是具有巴羅克文學特徵的作品。巴羅克文學在17世紀的南歐和中歐盛極一時，后被埋沒，二十世紀又重新崛起。楊先生那麼喜歡譯巴羅克小說（或流浪漢小說），她分明看到了這種非正統文學的野性基因的強大生命力及其前途。這就是文化https://read.99csw.com底蘊所使然，不知董燕生看到了其中奧秘沒有？
相對有些專家充滿「火藥味」的言辭，楊絳的一番話顯得非常心平氣和，透出的卻是一種謙虛求真的大家風範。她感到討論這些是非沒有什麼意思，沒有必要再繼續下去了，所有要說的話她已經在聲明中表達出來了。中國翻譯家協會會長的劉習良有感而發：「我覺得大家討論問題應該平和一些，而不應該像現在這樣咄咄逼人。」
翻譯家、歌德學者楊武能指出，專挑名家名譯的「錯兒」，攻其一點不及其餘，貶低他人抬高自己，是這些年譯壇的歪風之一。如果發難者系無名小卒，不可理睬，以免成就其踩著名家的肩膀爬進名人堂的美夢。董燕生似非無名之輩，據理予以駁斥確屬必要。
把楊絳譯本當作反面教材顯然是不合適的，她的譯本顯而易見地比以前的版本有很大的進步，其他人對於董燕生的批評也過於尖銳了。大家應該是先將原著與幾種譯本作對照之後再提出懇切意見，是問題就談問題，勿作人身攻擊。不能否認，多年來，中國學界的一些正直、有識之士一直希望和呼喚能開展正常的批評和反批評。這批評不管出自何人之口，也不管來自界內界外，只要有理有據，哪怕就是尖銳些，我們也還是應該允許人家把話說出來，並且要抱著歡迎的態度，有則改之，無則加勉。
不過，楊絳本人卻淡看這一《堂吉訶德》譯本爭端，認為不必「小題大做」。九月二日她在《文匯讀書周報》上發表聲明，希望化「誤解」為「了解」——