更加重要的事件是始於1337年與法國的漫長戰爭，史稱「百年戰爭」。這場戰爭為兩個民族都帶來無盡的痛苦。不過，這些戰爭，包括與蘇格蘭的戰爭，也是這三個國家的民族精神得到發展的重要因素。

不過，在這半個世紀里，還是發生了一件相當重要的事情，它也是英法戰爭的一個結果，那就是海峽兩岸的民族性的發展。

1355年，英法間再次爆發戰爭。愛德華三世以加萊港口為基地，發動了新一輪的遠征，而黑太子則深入法國南部。蘇格蘭境內的反叛逼得愛德華匆匆趕回老家，而黑太子則繼續前進並於普瓦捷獲得了出乎意料的輝煌勝利。他不僅贏得了勝利，還俘虜了法國國王並將之帶回英格蘭以索取巨額贖金。現在，英格蘭可以跟別人吹噓自己同時俘獲了兩位君主。四年後，也即1360年，愛德華再次越過海峽，希望能夠在蘭斯加冕為法國國王。但這次突襲的結果卻相當悲慘，他被迫簽署了《布萊提格尼條約》（Treaty ofBretigny）。根據此條約，愛德華三世放棄了對法國王位的所有訴求，但保留了加萊和蓬蒂厄，並讓英格蘭的領地大幅向南延伸。不過，戰爭遠未結束。吉耶納（Guienne）的造反最終導致戰火甚至燒到了西班牙。

熱那亞人發揮的作用也極小。這不僅是因為長弓的威力要遠強於弓弩，還因為一場大雨淋濕了雇傭軍沒有保管好的弓弦，使得他們的弓弩幾乎失效——而英格蘭人則妥善保管好了他們的弓箭，並讓弓弦保持乾燥。在黑太子的領導下，正如莎士比亞所寫：

最後議會決定對除了乞丐外的所有人徵收人頭稅——關於這個稅種我們後面會常常提到。同一年，愛德華三世去世，結束了其不體面的一生。他被所有人遺棄，甚至於一直留在他身邊的情婦最後都從他的手指上偷取戒指。斯魯伊斯、克雷西、普瓦捷和兩個被俘的國王這些榮耀都無法掩蓋愛德華三世這五十年來的災難性統治。

英法雙方都英勇作戰，但戰爭的勝負在很大程度上是因為法國的失策。不過，法國並沒有吸取教訓，甚至是後來在嘗試使用長弓並已像英格蘭人那麼嫻熟時，也還沒有吸取這些教訓。長弓這種武器及其戰術，並非愛德華三世的發明，而是慢慢發展起來的，其缺點就是編隊容hｔｔｐｓ://reaｄ•９9ｃsｗ.cｏm易被側翼的騎兵衝散，但法國人沒有充分利用這一點。儘管英格蘭人並沒有佔得什麼便宜，但百年大戰中一系列光彩奪目的局部勝利，卻對英格蘭人的優越感和無敵感的培育有著相當重要的影響。

英格蘭這邊有這樣一些考慮。我們在前面已經指出，法國與蘇格蘭之間的傳統友誼，使得英格蘭要想征服蘇格蘭這個北方王國變得更加困難——假設有這種可能的話。那麼，通過削弱英格蘭在歐洲大陸的敵人，也就是蘇格蘭的朋友——法國，就為將整個島嶼一統為大不列顛鋪平了道路。而且，法國的快速擴張也威脅到英格蘭在歐洲大陸的最後領地阿基坦。此外，兩國間還存在著羊毛貿易上的摩擦。

在1376年的「好議會」中，黑太子成為下議院議長（如今的下議院已是獨立的議院了）。在這次議會中，不僅蘭開斯特公爵被排除在參政院之外，愛麗絲·佩勒斯也被趕出法庭，下議院還拒絕在他們看到以往開支明細前為新稅收表決。議會還第一次「彈劾」——如果我們可以用這個現代詞彙的話——兩位貪污國王錢財的王室官員。

愛德華沿索姆河而下並幾乎抵達河口。最終，愛德華從一場必敗之仗中獲救。在那一仗中，愛德華背靠無法跨越的溪流，藉助一個淺灘，他的軍隊才得以通過並在克雷西附近找到一座山丘立足。

愛德華三世的統治是漫長的一系列災難。他通過四處征戰所獲得的光輝勝利，點燃了其民眾的愛國熱情和幻想。這個十五歲的孩子，在登基三年後，也就是他十八歲的時候，結婚了。而在此之前，王國的實際掌權者是他母親的情夫莫蒂默。此時，蘇格蘭的布魯斯仍一直在侵擾英格蘭北部。不過，莫蒂默不是年老多病的布魯斯的對手，因而被迫簽訂了承認蘇格蘭獨立的協議。此時，之前相當於被囚禁的愛德華三世，在那些不滿意莫蒂默的貴族們的擁戴下獲得了實權。莫蒂默在諾丁漢城堡被抓，儘管有太后伊莎貝拉（Isabella）發瘋似的懇求，他最終還是被弔死了。從那時起，愛德華三世獲得了實際統治權。然而，很不幸的是，他卻用這種權力來發動毫無意九-九-藏-書義且沒完沒了的對外戰爭。這些戰爭的唯一好處出人意料，不過這要等他死後才完全顯現出來。

兩支軍隊的行為很好地展示了兩個民族的差異。法國還處在早期封建階段，在貴族階層和被鄙視、被壓迫的農民之間沒有其他階級。前者人數眾多且都身穿盔甲或甲衣，其表現完全沒有封建制度所特有的紀律性。此外還有外國雇傭軍，其中包括熱那亞弓弩手，至於人數有各種估計，具體應在六千至一萬五千人之間。

經歷了差不多半個世紀的戰爭后（還有半個世紀的戰爭），英格蘭背上了沉重的稅賦負擔。英格蘭的注意力和能量從不列顛島轉移到了歐洲大陸。不過，在戰爭之後，它所擁有的領地還縮減了。這也導致它只能分出一部分力量來對抗蘇格蘭，對愛爾蘭則更是不聞不問了。直至1367年，愛德華三世根據《基爾肯尼法》（Statute of Kilkenny）在佩勒設立了地方議會，並放棄了愛爾蘭的其他地方。但對法國的持續戰爭甚至耗盡了英格蘭保衛佩勒的能力，不能讓其免受愛爾蘭人的搶劫。

每年三分之二的羊毛都被銷往佛蘭德斯的城市根特、伊普爾和布魯日。而當這些城市受到被法國征服的威脅，他們就會呼籲愛德華三世捍衛他們的利益。而且，與法國的戰爭多少已經成為兩國間的一個傳統，已經常態化了。戰爭，提供了掠奪和冒險的前景。除了貴族外，還有大量的英格蘭人都渴望這兩樣東西。一種新封建主義已經成長起來，並滋生了一套需要用戰功來滿足其擁護者的混蛋騎士精神。

在那裡，他們還受到法國軍隊的攻擊。

愛德華三世在他生命的最後幾年裡，飽受痴呆症之苦，並完全受其情婦愛麗絲·佩勒斯（Alice Perrers）控制。而佩勒斯則和蘭開斯特公爵分享這些權力。蘭開斯特公爵的哥哥黑太子，則由於生病而心有餘而力不足；不過儘管如此，黑太子的餘威尚存。蘭開斯特公爵聯合了下議院中那些早已不信任黑太子的貴族。據風傳，黑太子一死，他那年輕的兒子理查德將會被廢黜，以為蘭開斯特公爵稱王掃清障礙。

對法國破壞最厲害的不是那些外國軍隊，而是愛德華三世和黑太子都無法控制的那些一心想著掠奪、毫無紀律的冒險者。法國的很多地方被廢棄，當地悲慘的農民一直無法擺脫飢荒的威脅。儘管法國一直未能掌握新戰爭的技巧，但也被捶打成型並與英格蘭一起成為歐洲的兩大領導力量之一。這兩https://read.99csw.com個新生的民族都將對方視為永遠的競爭對手和敵人。他們之間那將持續到19世紀的長久爭鬥，現在算是真正拉開了序幕。

此外，克雷西戰役的勝利，與阿金庫爾戰役以及其他戰役一樣，有利於英格蘭培育愛國精神、天下無敵和對過去的責任等傳統。在莎士比亞《亨利五世》中的伊利（Ely）主教在阿金庫爾戰役前對國王說了一番話，讓他回想起克雷西戰役：

這也使得他們在議會裡緊密合作，並進一步加強了下議院的力量。

不過在黑太子返回之前，他對里摩日發動了兇猛的攻擊並屠城，不留一個活口。這大概相當於我們現代的空襲，比如對巴塞羅那的空襲。因此，在衡量其騎士品質的時候，我們不能忘了此類將被圍困城市裡的所有人屠殺殆盡的兇殘行徑。跟他父親一樣，黑太子也生病了。他的弟弟約翰——蘭開斯特公爵——繼續戰鬥了一段時間，但結果卻是徹徹底底的災難。

英格蘭雖然獲得了勝利，卻沒撈到什麼油水。在短暫的停戰後，戰事再開。六年後，英格蘭人取得了最著名的勝利之一。而其他一連串的重大勝利則要等到下個世紀。愛德華很輕率地率軍遠征法國，幾乎直搗巴黎，卻遭遇橋樑倒塌，還被大量敵人圍攻。

不過，在開會期間，黑太子死了。儘管理查德已被認定為是瀕死的愛德華三世的繼承人，但蘭開斯特公爵還是再次成功影響了他那已經痴獃的父親，並讓「好議會」完全顛覆了之前的決議。

因而，我們認為在對法國的戰爭中，英格蘭獲得了清晰的國家地位。儘管在戰爭前，英格蘭貴族早已喪失他們在歐洲大陸的封地和財產，也變得沒有那麼法國化了；但值得注意的是，自普瓦捷戰役之後，法語就被官方明令拋棄了。而英語被認為是適合他們的語言，並成為議會和法庭的官方語言。

正如我們提過的，英格蘭的貿易和財富在增長，其中最重要的支柱產品就是羊毛。它被出口到布業中心佛蘭德斯。在英格蘭，羊毛貿易令鄉紳和商人緊密聯合。鄉紳在莊園里養羊，而商人則幫他們賣羊毛。表面上，鄉紳和商人分別是郡縣裡的騎士和市鎮里的市民，差距極大，但他們卻通過這個經濟紐帶捆綁在一起。

可見，敵人所遭受的屠殺是極其恐怖的。據說，被屠殺的法軍數量遠遠大於整個英格蘭軍隊的規模——英格蘭軍隊的規模遠小於法國軍隊的規模。法方陣亡的還包括在騎士精神感召下參https://read.99csw.com戰的波希米亞的瞎子國王。波希米亞國王的紋章和格言，即著名的三根鴕鳥羽毛和「我服務」（Ich Dien），被年輕的英格蘭太子用來製成自己的紋章。這個紋章自此就一直被威爾士親王沿用。

法國之前是個不起眼的小國，後來在連續三個雄才偉略的國王的領導下，通過征服各路諸侯和亨利二世時代屬於英格蘭的那些土地，到1300年已經成歐洲大陸最強大的國家。不過，如今的國王卻不是王室的父系子孫。愛德華三世小時候被莫蒂默送到法國，希望法國能夠承認英格蘭對阿基坦的所有權；同時，愛德華也已經承認了腓力六世的合法性，但他仍然宣稱自己是法國的國王並決定要通過戰爭來獲得王權。這完全是沒有政治頭腦的冒險，因為即使軍事上成功了，也只能維持一小段時間。戰爭是不可能將兩個國家合二為一的，英格蘭也不可能通過戰爭來永久性地奴役法國。不過，民眾起初是樂見戰爭的，因為國王雖然掌控著對外政策，但如此愚蠢的戰爭在兩個強大的鄰國間持續了一個世紀（中間偶有休戰），如果民眾不同意的話，那是根本不可能的。

克雷西戰役后，愛德華三世匆忙趕去圍攻加萊，並招降了加萊。對法國海岸邊這一防禦性城堡的佔領，不僅意味著英格蘭在法國的軍事力量的加強，也打開了新的大陸市場。與此同時，古老的法國-蘇格蘭友誼開始起作用了。蘇格蘭國王大衛入侵了英格蘭，但在內維爾的克羅斯遭遇慘敗，並被囚禁。儘管獲得了這些令人矚目的勝利，愛德華三世還是和法國簽訂了停戰協議，在此後的八年也沒有獲得任何實際進展。大戰中斷的其中一個原因，就是因為黑死病遍虐歐洲並大約於1348年登陸英格蘭——關於這個話題我們稍後再說，在此之前我們還是先講完愛德華三世與法國之間的戰爭。

蘇格蘭，這個從未被征服、一直沒有併入英格蘭的國家，是愛德華三世的第一個攻擊對象。1329年，得了麻風病（此病在此後很長時間內成為相當常見的疾病）的布魯斯去世，並將王位傳給他五歲的兒子大衛。愛德華三世和貴族們認為這是個機會，並努力想立巴利奧爾的兒子為王。不過，儘管戰爭持續了好些年，但仍一無所獲。不僅如此，這場戰爭還促使法國國王腓力六世與年幼的大衛結盟，而且法國還趁機洗劫了懷特島。

在接下來的十四年時間里，英格蘭丟失了除加萊以外的所有其他法國領地；此外，英格蘭艦隊還被西班牙人徹底消滅。精疲力竭且已生病的愛德華三世返回英格蘭，黑太子也返回了英九_九_藏_書格蘭。

不過，愛德華三世在戰爭中的領導能力跟他在和平時期的一樣差。戰爭的最初三年並沒有實現預期目標，甚至直到1340年的斯魯伊斯（Sluys）海戰中才獲得第一次勝利。那時，法國海軍還掌控著海峽，甚至還燒了南安普敦。但當愛德華調動了他能夠找到的所有艦船——儘管大部分是商船，法國艦隊幾乎被英格蘭人的致命弓箭徹底摧毀。

在另一邊，英格蘭不僅發展出了封建社會所沒有的新階級，如自耕農、城市議員和鄉紳，他們還有訓練有素的弓箭手——而他們手中的這些長弓已經有些日子沒在戰爭中發揮神威了。而且，英格蘭不同階級間同心協力以及英格蘭人的實用思維，都是法國人所缺乏的。這在戰鬥過程中得到了最好的體現：英格蘭馬背上全副武裝的騎士下馬與弓箭手背靠背戰鬥，並在弓箭手之間用他們的長矛刺殺敵人。英格蘭所有軍階的軍人都步行作戰且紀律良好，而法國的騎士則是雜亂無章地騎馬前沖，每個人都只想著獲得個人榮譽。

由戰爭怨恨所激起的對法國及法國事物的敵意，無疑加速了這個進程。這不僅對英國文學的形成極其重要，對英國人情感的發展也是相當重要的。早先被上層社會使用的法語如今被認為是粗俗的——儘管在巴黎人聽來還是那麼悅耳、優雅，所以只要法語還是官方的或上層社會的語言，它就會成為統一和新民族發展的障礙。

歷史學家的理論和興趣總是在變化。有一代歷史學家讓我們相信經濟動機統治了一切，甚至如今也還有一些人這樣認為。不過，幸好這種觀點基本已成為歷史。其實，還有無數的其他動機在推動著人類，並改變著歷史的進程。喜歡對戰爭作長篇累牘式詳細描述的「鼓號」（Drum and Trumpet）學派，也遭到了強烈的抵制。不過，我們必須知道，只有當我們理解了克雷西戰役、阿金庫爾戰役以及格倫維爾（Grenville）最後的復讎之戰對英格蘭人的民族記憶的影響，我們才能夠理解這個民族的內在品質及其深層動力。為了理解一個民族，我們就不能忽視諸如此類的歷史事件，如商業聯盟的興起，因為這些事件有助於我們更加全面地理解這個民族。