0%
第十六章

第十六章

天橋的第一條街擺食攤子的多,那兒的食攤子一個挨一個,密密麻麻的,賣豆汁兒、餛飩、炸灌腸、麵茶、梅花糕、棉花糖、壓餄餎等,食客們也不講究,有的坐在條凳上細嚼慢咽,有的乾脆蹲在地上風捲殘雲,吃完結賬拍屁股走人。天橋撂地攤賣藝的最多,沈三兒的摔跤,焦德海的單口相聲,雲里飛的滑稽二簧,大金牙的拉洋片,還有說書的、變戲法的。順著這些小攤過去,是看相的、算卦的、賣洋煙畫的……
前門外天橋是北平最熱鬧的地方,所謂天橋,早先是一座南北方向的「鑼鍋橋」,它縱卧在東西方向的龍鬚溝上。由於是皇帝經過這裏祭天、祭先農的橋,故而稱之為天橋。元代天橋處在大都城的南郊,明嘉靖年間增築外城后,成為外城的中心。清代的前三門外是會館、旅店、商業集中之地,天橋一帶逐漸出現了茶館、酒肆、飯館和賣藝、說書、唱曲的娛樂場子,形成天橋市場的雛形。清康熙年間,內城的燈市也遷到此處。清光緒年間京漢鐵路開通后,車站設在永定門外馬家堡,往來的旅客由永定門出入,多在天橋一帶的旅店落腳。民國時期,這裏又先後出現了戲園子、遊藝園等娛樂場所。從此,天橋周邊的商業、服務業、手工業也隨之發展起來。民國以後,這座橋在擴展馬路時被拆除了。舊京城格局有「東富西貴、南貧北賤」之稱,城南的天橋地區,除了皇帝祭天的天壇和祈求五穀豐登的先農壇外,其普通民居都早已殘舊破敗。
「我×他妹妹的,這事兒是真的?美國人敢在光天化日之下糟蹋咱中國女人,還他媽的沒王法啦?揍他個小舅子的!」「大兵黃」還沒聽完就罵了起來。
往那裡頭再看哪!頭一片,
人群中的老頭兒又發話了:「我說『大兵黃』,你說了半天,我們還不知道你兒子是誰呢?」
文三兒一看就認出來了,這不是當年彪爺手下的花貓兒嗎,這小子怎麼干開這個了?
俗話說:天橋把式——光說不練。這個一條腿膝蓋以下被截掉的拐子正相反,是光練不說。不論炎熱的夏天,還是飄雪的冬天,他每日都到天橋,找個路邊,赤|裸上身,跪在那裡,垂目合掌,頭上頂著有一百多斤重的一摞大方磚,呈寶塔形,約有兩米高。他身前地上壓著一張紙,上寫:「拐子要錢,靠天吃飯,善人慈悲,功夫難練。」等到要夠一天飯錢,他便將磚一塊塊卸下來。這時人們可看到他頭頂露出一個拳頭大的深坑,可見功夫確實難練。文三兒也是聽老輩兒人說,拐子在天橋頂了二十年磚,沒人見他說過話,誰知道他是不是啞巴。
「蹭油的」也不生氣,只是和文三兒開著猥褻的玩笑:「文三兒啊,趕明兒你娶了老婆,我還得免費給咱嫂子蹭蹭。」
「大兵黃」似乎沒受過這等禮遇,人家大學生居然一口一個「黃先生」,這很使「大兵黃」受寵若驚,別看他平時罵街嘴皮子很利索,但見了文化人就有些口拙了。
逛天橋的也有少數文化人,他們來此地只能算是種雅興,是接觸民間文化的一種途徑,人家講究的是探尋歷史的殘夢,品味悠遠蒼茫的文化感悟,考察一下民俗文化。當年的陸中庸也算是文化人了,這位爺最愛逛天橋,除了看雜耍就是品嘗小吃,尤其偏愛豆汁兒和炸焦圈兒。
「大兵黃」繼續講故事:「列位看官,咱們接著聊,剛才我說了,我想去逛窯子卻坐了文三兒的車,沒承想這一坐就坐出事啦,那天我多喝了二兩,一上車就眯瞪過去,一會兒就聽見文三兒說到了,我睜眼一看,×他個妹妹的,這是什麼地兒啊?大爺我要去韓家潭啊,這時文三兒說了,這是壽長街呀,這兒逛窯子便宜,我這不是替您老省錢嗎?你們瞧瞧,這小兔崽子,有這麼省錢的嗎?文三兒又說了,得,您就湊合一宿吧,我也該收車了,回見了您哪,這小兔崽子拉起車就走,把大爺我閃那兒啦……」
「嘿!砸明火呀?大爺我不玩了還不行?咱說清楚了,我可連碰也沒碰你。」
文三兒在人群里看見羅雲軒教授正坐在食攤兒的條凳上斯文地小口抿豆汁兒,桌上還有一碟切得細細的鹹菜絲。羅教授抿一口豆汁兒就一口鹹菜,在嘴裏回味半天才戀戀不捨地咽下去,竟是一臉的滿足感。文三兒向羅教授哈哈腰招呼道:「羅先生,您老也來逛天橋?」
「大兵黃」今天的路數變了,不上來就開罵,卻娓娓道來地講起了故事:「×他個妹妹的,我『大兵黃』也干過對不起國家民族,對不起咱中國老百姓的事兒,我後悔呀,常言道:一失足成千古恨……」
遊行隊伍剛走到前門牌樓就遇上軍警組成的警戒線,帶隊的大學生和警察們沒說幾句就衝突起來,手執警棍的軍警們和學生市民廝打成一團……文三兒大怒,從身旁賣汽水的小攤兒上抄了幾瓶汽水,像擲手榴彈一樣將汽水瓶扔向混亂的人群,他覺得汽水瓶爆裂的聲音像爆竹一樣動聽,真他媽的,天下沒有比示威遊行更痛快的事了。賣汽水的小販像豹子一樣不顧死活地撲過來,一把拉住文三兒,要求文三兒賠償汽水錢,文三兒卻覺得這人很不懂事,大家不是在愛國嗎?怎麼連幾瓶汽水都捨不得?我看你他媽的就是賣國賊。文三兒一怒之下掀翻了汽水攤兒,汽水瓶稀里嘩啦摔碎了一地,小販哭喊著撲過去搶救殘餘的汽水瓶,文三兒覺得很過癮,正在東張西望尋找稱手的傢伙,準備繼續參加戰鬥。這時只見「大兵黃」拎著他的葫蘆以和他的年齡極不相稱的身手躥上文三兒的洋車,一個勁地朝他擺手:「趕緊走,趕緊走……」
「您說的那是老皇曆了,現如今什九-九-藏-書麼不漲價兒?您給五毛吧。」
羅教授還真是個書獃子,他根本聽不出來文三兒話中的揶揄,只是按照自己的思路滔滔不絕地講下去:「范仲淹也迂腐得可以,『居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。』這話純屬扯淡,那是大人物們關心的事,市井小民可管不了這麼多,人家關心的是柴米油鹽和老婆孩子熱炕頭。老百姓的要求不高,他們只希望政府官員們別老折騰他們就行。如今國共兩黨在戰場上大動干戈,雙方的報紙都說此戰將決定中國未來命運之走向。在政治問題上,中國未來信奉什麼主義的問題上,雙方都認為沒有調和之餘地。有意思的是,內戰已經打紅了大半個中國,可天橋還是天橋,政治的衝擊波及到了天橋就像撞到了橡皮牆上,轉眼之間被化為烏有。您瞧吧,大金牙還在樂此不疲地拉他的洋片,焦德海照說相聲,『賽活驢』關德俊還在扮驢糊口,這就是『江湖』。你『廟堂』上折騰得再凶,『江湖』上照樣過日子,黨派的政治分歧關市井小民什麼事?依我之見,中山先生的三民主義中,最主要的當是『民生』問題,無論是什麼黨派,信奉什麼主義,只要把這一條解決了,中國的什麼事都可以商量……」
雲里飛的場子緊挨著拉洋片的「大金牙」。大金牙原名焦金池,河北河間縣人。據說他得罪了當地惡少,被整得沒轍,才來到北京以拉洋片為生。此人是矮胖子,小眼睛,常笑眯眯的,大嘴裏露出一顆大金牙,因此得了這個綽號。拉洋片又名「拉大片」或「西洋鏡」「西湖景」,是清末興起的一種民間雜耍,藝人將畫好的各種彩色畫片用繩子拴放在木箱里,箱子中間裝有四五個凸透鏡,每次坐四五個觀眾,藝人一邊拉放畫片,一邊敲打著鑼鼓演唱畫片的內容。另有一種是橫推畫片,看一回是八張大片。有些觀眾不看大片,只站在木箱周圍聽大金牙演唱,也是個樂子。
「大兵黃」朝老頭兒一作揖:「這位大哥說的是,可我當時回不了家,怎麼呢?說來不好意思,咱這桿槍還頂著火呢,不給放出來非他媽的走火不行。」
「大兵黃」勉勵了文三兒兩句:「文三兒啊,我還真沒看出來,你小子倒是越來越上道了,練出張好嘴兒,趕明兒別拉車了,給我當乾兒子吧,你爸爸我把這身功夫都傳給你。」
「哪兒能呢,我這不是和大姐逗悶子嗎?您放心,該多少是多少,我一分不差您的。」
「大兵黃」使勁跺跺踏板:「不玩啦,大爺我不跟他們玩啦,好傢夥,這他媽的哪是遊行呀,整個一全武行,我這把老骨頭可禁不住這麼折騰,趕快走,你沒見警察過來啦?」
據老輩兒人說,第二撥「八大怪」中,屬「讓蛤蟆教書的老頭兒」最為怪異,此人又干又瘦,黃鬍子,黃眼睛,嘬腮幫子。他身穿長袍,舉止斯文,上場時帶一大、一小兩個罐子,一個細頸瓶子,一塊木板。開場后把木板平鋪在地上,先將大罐兒口打開,嘴裏叨念著:「到時間了,上學啦!」這時從罐兒里爬出一隻大蛤蟆,跳到板上蹲踞在中間,儼然像老師上了講台。老頭兒又拿出小罐兒打開,嘴裏喊道:「上學了,先生都來了,學生怎麼還不來上課?」只見從小罐兒里依次跳出八隻小蛤蟆,爬到木板前,面對大蛤蟆排成兩行蹲在那裡。等小蛤蟆蹲好,老頭兒又喊:「老師該教學生念書了!」這時大蛤蟆叫一聲,小蛤蟆隨著齊叫一聲。就這麼著,一叫一答,真跟教書似的。此起彼伏叫了一陣,老頭兒又大喊一聲:「到時間了,該放學了!」小蛤蟆先起來,依次爬回小罐兒。大蛤蟆為人師表,看見學生都進罐兒了,才慢悠悠起來跳入大罐兒。老頭兒收起罐子,拿出細頸瓶打開蓋子,嘴裏說著:「快出來排隊,上操啦!」這時從瓶里爬出一大群黑、黃兩色螞蟻。老頭兒一邊喊著排好隊,下達立正、看齊的口令,一邊用手撒些小米。這時只見混在一起的黑、黃兩色螞蟻,依照顏色排成兩隊,絕不混雜。待螞蟻排好隊后,老頭又下口令:「收操啦!」螞蟻即爬回瓶中。聽老輩兒人說,世上馴獸、馴鳥兒司空見慣,而馴蛤蟆、馴螞蟻確屬罕見。老頭兒過世之後天橋再無此項表演,他的玩意兒可算空前絕後。
唱完幾段以後,八大片也拉完了,「大金牙」從板凳上走下來,滿面笑容地對觀眾一作揖:「諸位逛天橋,您要走累了,在我這兒坐下歇一歇腿兒,總共花上兩個大銅子,又看真正相片又聽唱兒,您只當捧我大金牙啦!諸位坐下之後,我儘力給您唱,管保不重複。我若唱重了一句,您就給我一個大嘴巴。」等錢收得差不多了,「大金牙」又換了一組風景片,唱了起來:
文三兒一宿沒睡好,在床上輾轉反側,那婊子睡覺打呼嚕山響,像是有人在他耳邊拉風箱,還是漏了氣的風箱。屋子裡的氣味也很重,熏得文三兒腦袋仁兒疼,起初他鬧不清是什麼味兒,後來才鬧明白,那婊子有口臭,被褥上有臊味,床下面還有兩個散味兒的東西,一個是積酸菜的罈子,一個是尿壺,這四種氣味混在一起使文三兒度過了噩夢般的一夜。他迷迷糊糊想了很多,思緒雜亂無章,他不是不能走,而是不想走,既然這五毛錢已經花了,這會兒提上褲子走人就太窩囊了,文三兒還什麼事兒都沒幹成呢。花貓兒這小子怎麼幹上這個了?以前給彪爺當碎催好歹也是個正經差事,如今居然落到這個地步?其身份比窯子里的「大茶壺」好不到哪兒去,連文三兒都看不起他,混成這樣了,他還拎把斧子橫什麼?趕明兒碰見徐爺得和他說道說道,你兄弟我讓人read.99csw.com家欺負了你管不管?徐爺為人仗義,肯定得管,人家中校軍服一穿,再叫上幾個國軍弟兄帶著傢伙坐著吉普車來,花貓兒這小子不尿褲子才怪……
文三兒說:「叫爸爸給錢嗎?要給錢我現在就叫,叫一聲一塊錢,怎麼樣?」
總的來說,昨兒個和那窯姐兒睡覺的感覺不是很好,他千不該萬不該,不該一進屋就把衣服全脫|光了。那窯姐兒的歲數足有五十,一臉的褶子,兩顆鑲金門牙,還有點兒對眼兒,兩顆黑眼仁往中間湊。文三兒有充分理由懷疑,這娘們兒看什麼都是雙影兒,興許現在就能看出倆文三兒來。
那窯姐兒見文三兒已認可了價錢,便眉開眼笑地脫了衣服爬上床來。可文三兒卻不行了,花貓兒那把斧子老在他眼前晃悠,使他感到很不踏實,早知道這樣,這五毛錢幹什麼不好?這叫什麼事兒喲,這娘們兒長得豬不叼狗不啃也就忍了,怎麼門外還有把斧子看著?
轉動機簧噢,都冒了白煙,哎……
文三兒也憤怒起來:「×他個姥姥的,騸了那個美國大兵,他膽兒不小,敢玩咱們中國娘們兒,反了他啦?」
文三兒離開羅教授后,先來到「雲里飛」的場子上。「雲里飛」是「天橋八怪」之一,以唱滑稽二簧為生。雲里飛原名白寶山,是老雲里飛白慶林的長子,初名壁里蹦、草上飛。雲里飛的跟頭翻得最好,很特別。他翻起跟頭來用頭點地,一翻就是四十個。老雲里飛年老后不再唱「滑稽二簧」,鬧了塊驚堂木改說評書《西遊記》。白寶山接下父親這一攤兒繼續表演。滑稽二簧京戲的行頭十分奇特:用紙煙盒當作烏紗帽,用長頭髮系在細鐵絲上當作鬍子,用根粗鐵絲粘上雞毛當作雉翎,一根蘆葦棍繫上一些紅綠繩便成了馬鞭子。戲衣更簡單,大褂不扣紐子,就算是戲袍。他有五六個夥計,個個都是全才,生、旦、凈、末、丑外帶跑龍套,很能吸引觀眾。雲里飛還有兩手絕活:一是把舌頭伸出來,「啪」的一聲能貼在鼻樑骨上;二是把耳朵捏巴捏巴塞進耳朵眼裡,過一兩分鐘,說聲「出來」,耳朵就能從耳朵眼裡張開來。
文三兒拉起車跑了。
「大金牙」焦金池此時正站在一條板凳上,用一根五尺多長的細竹竿,指著鏡子里的畫片說:「您看這片兒,這是馮玉祥的國民第一軍,聯合郭松齡攻打奉天的事。郭松齡由天津楊柳青乘小火輪而來,小火輪船頭上站的是郭松齡,這一面手拿望遠鏡站著的,是國民二軍孫岳。您再看小土山上黑乎乎一片,約有好幾百人,李景林在稻田裡紮下大營。雙方都預備好大炮機關槍,其勢甚凶。諸位坐定了看,聽我大金牙,一段一段唱給諸位來聽。」他放下竹竿,站在板凳上敲起鑼鼓,開始唱起來:
文三兒向「大兵黃」點點頭,「大兵黃」向文三兒眨眨眼,算是打招呼了。文三兒早就認識「大兵黃」,因為他是天橋賣藝者中譜兒最大的一位,出門向來是坐洋車,賣藝歸賣藝,架子卻不能垮,他多次坐過文三兒的車。
那窯姐兒一屁股坐在文三兒的衣服上:「想走?沒那麼便宜,給兩毛錢再走,要不就把衣服留下,您要是能光著身子走,我也就不留您了。」
「喲嗬!看出來了,您這是孫二娘開窯子——玩不玩都得掏錢。我要是不給呢?您還能把我做成人肉包子?」
文三兒走到天橋公平市場南,見有數百人圍了個大圓圈兒,裡邊有個人直嚷,嗓音洪亮,圍著的人群時時傳來一陣陣鬨笑。文三兒擠進人群里一看,見場內站著一個人,長得人高馬大,大臉大鼻大嘴大嗓門,一臉絡腮鬍鬚,面上凈是皺紋,年紀有七十多歲。此人頭戴緞子瓜皮帽,迎門嵌塊寶石,藍緞子夾袍,黃緞子坎肩,下身著黑絨套褲,足蹬青緞面千層底雙臉兒鞋,手持一個油光紅潤的葫蘆和一掛香木捻珠,左肩挎著一個鼓鼓囊囊的絲綢「彈子兜」,兜底短穗抖動,手裡拄著根龍頭拐杖。
小個子笑道:「文三兒啊,你小子頭十年就在天橋轉悠,不管看什麼玩意兒都是蹭著看,我就沒見你掏過一個銅子兒。」
文三兒也激動起來,他拉著空車罵罵咧咧地跟在隊伍後面,一會兒隨著大學生高呼口號,一會兒又扯著嗓子破口大罵,先是罵美國兵,後來又罵起看熱鬧的市民來。他認為,連文爺都上街遊行了,你們這幫孫子怎麼還好意思看熱鬧呢?你們還他媽的是不是中國人?文三兒隱隱約約地聽見,走在隊伍最前面的「大兵黃」正放開喉嚨掄圓了罵街,什麼「×他個妹妹」「小舅子」之類的污言穢語不絕於耳。
文三兒擺出見多識廣的樣子:「大爺我是常客了,還能不知道價兒?三毛錢打住了吧?」
按外五區警署的巡警們解釋,這兒的窯姐兒們都屬於非法營業,既不做性病檢查也不向政府納稅,總之是沒有納入政府的管理之下。說是這麼說,但巡警們都是睜一眼閉一眼,一是這裏臭烘烘的,巡警們懶得到這裏巡視;再有,巡警們都知道壽長街一帶的老娘們兒不太好惹,就算她剛脫了褲子正要和嫖客行好事時被你抓住,那也沒用,她敢一個餓虎撲食把你撲倒,等你經過一番廝打將她制服,嫖客早已穿上褲子逃得無影無蹤,這時窯姐兒就一口咬定你誣陷她,反正你也沒了證據。因此,巡警們只要這裏不出人命,一般是不會來這裏。
天橋是個光怪陸離的世界,熙熙攘攘、人聲雜沓、三教九流、五行八作的景象構成了一幅舊京城的民俗風情畫。那特有的人文景觀,都顯現出一種獨到的歷史張力和文化氣韻。
文三兒語塞了,他發現自己沒兩句話就落進「大兵黃」的圈套九-九-藏-書里,論鬥嘴自己還嫩呢。
「大兵黃」嘿嘿一笑:「當然給錢,你小子不是剛說了嗎,老子罵街就是錢。」
「大兵黃」似乎很誠懇地接受了老頭兒的批評:「是是是,您老教訓得對,我給蔣委員長提夜壺都不夠格,能給蔣委員長提夜壺的怎麼著也得是個少將中將節度使什麼的吧?對不住您哪,這差事咱幹不了,到時候哪位爺問我,您這個少將是打小日本得來的?我說,真對不住您,咱沒見過小日本,咱這少將是倒夜壺倒出來的……」
「×你舅舅的,離文爺遠點兒。」
文三兒拉著車從壽長街出來就進了天橋,他在人群中尋找著坐車的人,半個小時過去了,愣是沒人理。
文三兒一見就樂了,這才是他要看的樂子,此人為「天橋八怪」之一,大名鼎鼎的「大兵黃」。
「唔,這還差不多,得,文三兒,你先忙著,我還要到別處照應,沒事兒常過來啊。」花貓兒拎著斧子出去了。
窯姐兒不緊不慢地說:「嫌貴呀,上豬圈找老母豬呀,那兒不要錢。」
那大雪不住紛紛地下,
文三兒昨兒晚上去壽長街逛暗窯子去了,和一個五十來歲的婊子睡了一宿,現在是頭昏眼花腿發軟,不知道的還以為他跟婊子折騰累了,其實文三兒自己明白,這一夜他什麼也沒幹成,那東西跟人一樣,不能受驚嚇,一旦嚇著就不爭氣了。
窯姐兒「咣」地關上門,對文三兒笑道:「喲,大哥夠性急的,您還沒問問價兒呢,怎麼就把衣服都脫了?」
據說有人考證過,這種拍破鞋底子招攬嫖客的規矩要追溯到清朝乾隆年間,北方人把不正派的女人稱為「破鞋」,大概典出於此處。
文三兒怒道:「什麼?就你這模樣兒還敢要五毛?你有鏡子沒有?先照照鏡子去!」
文三兒被噎得沒了詞,他連忙找衣服準備挪挪地方:「得嘞大姐,您是金枝玉葉,該去八大胡同賣,這兒真委屈您了,勞駕了您哪,能把衣服遞給我嗎?」
「怎麼啦?『大兵黃』,不遊行啦?」文三兒覺得意猶未盡,根本沒打算走。
文三兒這才想起自己一天還沒開張呢,這算是今天頭一份活兒,他不情願地端起車把:「『大兵黃』,咱醜話說在前頭,你坐車就說坐車,別拿『愛國』說事兒,也別拿罵街當車錢,咱該多少錢是多少錢,到地方咱們得兩清,要不然,你找別人去『愛國』吧。」
兩軍失和呀,起了戰端,
人群里的文三兒聽得一愣,但馬上就醒過味來,他知道「大兵黃」在拿自己開涮,他的故事都是即興式的。文三兒笑道:「記不清啦,您倒是常坐我的車,就是給錢的時候少,一到該掏錢的時候就說,兄弟,我給你罵段兒街吧?大爺我一張嘴罵人那就是錢呀。」
大學生繼續喊道:「市民們,同胞們,我向大家報告一個好消息,今天我們北平各大學的同學們會同北平各界人士舉行抗議美軍暴行的示威活動,我在此呼籲,每一個有血性,有良知的中國人都站出來,參加我們的遊行,向政府提出我們的要求,嚴懲強|奸罪犯!美國軍隊滾出中國去!要民主,要自由!打倒獨裁統治!」
觀眾們鬨笑起來。
「大兵黃」以不倫不類的打扮及跳腳罵街的特殊表演,為北平各報新聞記者甚至政府當局所矚目,因而具有一定的社會影響,連外五區警署的巡警們都拿他沒轍,惹怒了「大兵黃」可不是鬧著玩的,誰的名字到了他的嘴裏絕對是場災難,從祖宗八代到親戚朋友及兄弟姐妹都得挨著個兒讓他×一遍。
「大兵黃」搔搔腦門有些困惑地問:「我說學生,當今誰賣國我可不知道,您要是知道就給大夥說說嘛。」
「大兵黃」把手裡的木棍往地上一扔,罵了句:「×他妹妹的……」
「大哥,您進了門,衣服也脫|光了,還說得清楚嗎?再說了,我還陪您搭了工夫,噢,想提上褲子不認賬呀?那您可找錯地方了。」
文三兒聽得無趣,況且「大金牙」那幾張破片子他早看煩了,正琢磨著到別處看看,只見一個乾巴瘦、扁腦殼、小眯縫眼、腳呈大外八字的小個子笑眯眯地貼過來。文三兒警惕地後退一步:「蹭油的,你他媽離文爺遠點兒。」
「大兵黃」從懷裡掏出個鼻煙壺,打開蓋子嗅了嗅,痛痛快快打了兩個嚏噴,然後言歸正傳:「列位看官,至於我和那婊子都幹了點兒什麼,今兒個就不說了,別髒了老少爺們兒的耳朵,咱要說的故事在後邊呢。過了些日子,那婊子託人給我帶話,說她有了,問我怎麼辦?我說有了就生唄,反正我『大兵黃』的兒子多了,養一個是養,養一群也是養,不就是要點兒錢嗎?咱給。就這麼著,這孩子一天天長大,指我是指不住,咱想起來就給點兒錢,想不起來也就算了。其實孩子他媽真不容易,全靠賣炕把孩子拉扯大,誰知這孩子長大卻不學好,好好的中國人不當,這小兔崽子民國二十七年投靠了日本鬼子,硬是當了漢奸,和鬼子混在一起欺負咱中國人,唉!老少爺們兒,我大兵黃沒臉見人呀,弄出這麼個東西來,對不起中國老百姓啊,早知道這樣,我該把這小子甩到南牆根兒上喂蒼蠅……」
天橋地區的幾條街屬中間那條最熱鬧,那裡集中著京城的三教九流,魚龍混雜。賣大力丸的、拉皮條的、賣香煙的、拉黃包車的、說書的、賣唱的、打把式賣藝的無奇不有。京城的職業犯罪者、小偷、毒販子、騙子、賭徒無不鍾情於此。對於無權無勢的平民百姓來說,這裏最可怕的還是外五區警署里的警察和黑道兒上的人,自古官匪一家,您要是沒點兒道行甭到天橋來,平頭百姓被這些人敲詐九九藏書、欺凌是家常便飯。一句話,天橋既是個娛樂消遣的好去處,也是個藏污納垢之地。
文三兒繞過沈三兒的撂跤場,看了一眼「拐子頂磚」。
機關槍轆轤炮擺成陣咧,
「大兵黃」向學生們拱拱手:「您客氣了,有話您就說。」
市民們聽得熱血沸騰,都跟著大學生們高呼口號,加入了遊行隊伍。
中國人自己來打自己,
文三兒突然想起來,這一上午就顧著逛天橋了,今天的飯轍還沒著落呢,不抓緊時間干幾趟活兒,今天非餓肚子不可。他正要走開,只見人群中走出幾個學生打扮的男女青年,為首一個穿中山裝的男青年對「大兵黃」打了個招呼:「黃先生,您好!我們都是北師大的學生,想對您說幾句話……」
別看「大兵黃」罵人時三皇五帝都敢招呼,這會兒可真被混戰的場面嚇壞了,他破天荒地掏出一塊錢拍在文三兒手裡連聲道:「這錢先放你手裡,到地方咱們多退少補,文三兒啊,我叫你聲文大爺,你快點兒行不行?」
花貓兒顯然也認出了文三兒:「喲,這不是文三兒嗎?有幾年沒見啦,怎麼著?今兒個是來砸我買賣的?」
「大兵黃」這時才笑嘻嘻地抖開了「包袱」:「不好意思,大名兒是我起的,叫汪精衛,字型大小是他媽起的,叫兆銘……」
大隊人馬扎在了稻田。
羅教授越說越激動,他惱怒的是國共兩黨領導人為什麼不聽他勸幾句,就這麼嘰里咣當幹了起來?似乎沒給他羅教授面子。文三兒感到很好笑,都說讀書人呆,看來還真不假,人家打仗關你個屁事?你教你的書,我拉我的車,一天仨飽一個倒,操這麼多心幹嗎?你羅教授喝著豆汁兒憂國憂民,我這兒還沒飯轍呢。文三兒打斷羅教授的感慨:「得嘞,羅先生,您先慢慢喝著,那邊好像有人要車,我過去看看,回見了您哪。」
文三兒來這兒已經不是一次兩次了,自然輕車熟路,他是天黑以後去的,也不像新手那樣對窯姐的模樣挑挑揀揀。文三兒知道,挑也沒有用,賣東西的原則是一分錢一分貨,想要好的你該去八大胡同,甭到這兒來。
文三兒賠著笑臉:「哪兒呀,大哥,兄弟我不是不知道嗎?咱們哥們兒還真有好幾年沒見了,彪爺還好嗎?」
「大兵黃」原名黃才貴,山東人,少年時曾拜董海川第一代傳人學習八卦掌和八卦門器械。年輕時先後在張曜、馬玉昆、蔣桂題、張勳等軍閥部下當兵,並於光緒二十二年參加甲午之役。張勳復辟失敗后,「大兵黃」從張勳的「辮子軍」中退役,因生活沒有著落,遂落魄天橋賣藝,初期尚練些武藝,後來乾脆以罵大街為生。
人群里的老頭兒笑呵呵地接話:「那地方可不是您這身份去的地兒,再找輛車回家吧。」
羅教授客氣地回答:「哦,是文三兒啊,來碗豆汁兒嗎?」
觀眾們大笑起來。
「大兵黃」一本正經地繼續講故事:「唉!既然來了咱就將就吧,我隨便找了一家,一撩門帘鑽進去,誰知一進去就把我嚇住了,那婊子的模樣兒讓人沒法將就,三角眼、斷梁眉,長著一嘴耗子牙,咱還沒看清模樣兒,就被那婊子一個『德合樂』撂平在床上,身手那叫利索,我心說了,這不是咱天橋沈三兒的路數嗎?沒聽說他收這麼個徒弟呀……」
聽眾里有位老頭兒似乎和「大兵黃」很熟,便在人群里發話了:「『大兵黃』你別扯淡了,你是誰呀?還對不起國家民族?對不起中國老百姓?不知道的還以為您是蔣委員長呢,嗨!還有的說沒有?沒的說就回家孵豆芽兒去。」
羅教授的感慨卻使文三兒聽得一頭霧水,他很不習慣這種文縐縐的語言,不光聽著彆扭,還很令人費解,但這話是從羅教授嘴裏說出來的,大概也是一種學問,文三兒就是再煩也得應付幾句:「聽羅先生說話就是長學問,我逛天橋這麼多年了,還第一次聽說天橋是什麼……糨糊?」
「來啦!」一個大漢應聲躥了進來,這人手裡拎著一把雪亮的斧子,一開口話就橫著出來,「誰呀,誰他媽活膩歪啦?」
文三兒也忍不住大笑起來,「大兵黃」這老東西,真是逮誰罵誰,連沈三兒都饒上了。名列「天橋八怪」之一的沈三兒是個摔跤高手,在1933年的南京全國運動會上得過冠軍,還曾在比武中擊敗過俄國大力士麥加洛夫,這樣的高手都成了「大兵黃」嘴裏的笑料。
羅教授感慨道:「逛天橋是一種享受啊,我很難設想,沒有了天橋,北平還能叫北平嗎?文三兒啊,你可能不覺得,可我是整天躲在書齋里的人,很少有機會接觸北平的市井小民,引車賣漿者流。我跟你說,我喜歡這兒,穿行於三教九流之間,耳畔聽著鮮活純正的市井俚語,很有人在江湖的感覺。范仲淹把『廟堂』和『江湖』分為兩個截然不同的世界是有道理的,在我的眼裡,天橋就是真正的江湖。」
觀眾們都知道,這是「大兵黃」特有的口頭禪,一罵完這句,就該賣他的「沙板糖」了,得等他賣出一撥兒去,才能聽他新一輪的罵街。
樓台殿閣呀,成了銀山哪!哎……
文三兒回罵道:「文爺我就算一毛不拔也比你小子強,好歹咱不從別人身上拔毛,不像你小子,人家身上不管有油沒油你都蹭一把,完了張嘴就要錢,這麼多年了,我就見你免費過一次,愣說人家大姑娘屁股上沾了油,死說活說要給人家免費蹭蹭,九-九-藏-書哼!你小子可真叫『蹭油的』,專蹭大姑娘的油。」
「蹭油的」叫周紹棠,東北人,也是「天橋八怪」之一。他以兜售自製的去油皂為生,從他前面走過的人,只要衣服上有油漬,他馬上就拉住人家,用去油皂蘸著唾沫,往下擦油漬,一邊擦還一邊念叨著:「蹭、蹭、蹭啊,蹭油的呀;掉、掉、掉,油兒掉啦!」被他蹭掉的油不要錢,買皂才要錢。被他蹭過的人,如果覺得效果不錯,就會買他的油皂。文三兒和他比較熟,剛才是故意糟蹋他。
那大學生說:「黃先生,我們早聽說您是天橋民間藝人中的一面旗幟,您憤世嫉俗、針砭時弊,嬉笑怒罵,皆成文章,我們在報紙上都看到過介紹您的文章,同學們都很佩服。剛才您的節目我們也聽了,我的問題是,您為什麼只敢罵以前的漢奸而不敢罵當今的賣國者?」
觀眾們哄場大笑。
圍觀的人們群情激奮,都紛紛罵了起來。
花貓兒沒好氣地回答:「誰知道他好不好,老子早不跟他幹了,我說文三兒,幾年沒見你還他媽長行市了,想逛窯子不給錢?」
「不啦,羅先生,我吃過了,您慢用。」
壽長街一帶是典型的貧民區,一道丈把寬的臭水溝和土路平行,土路的另一側是幾排低矮破爛的平房。這裡有個不成文的規矩,每戶人家都開著房門,只在門框上掛著一塊布門帘兒,已是人老珠黃的窯姐兒們都坐在門口兒的小板凳上,等待嫖客們選擇。窯姐兒們不會自己開口招攬生意,她們的眼光都很獨到,只要有男人走進這一片街區,她們馬上就能分辨出來人的目的,然後用兩片破鞋底子「啪啪」拍兩下,嫖客們自然心領神會,於是直接撩門帘兒進屋。
文三兒對雲里飛這些絕活兒早看夠了,這些玩意兒只能蒙蒙沒見過世面的外地人,文三兒可是老天橋了,對此不屑一顧。
往那裡頭再看哪!又一片,
「天橋八怪」的名聲由來已久,其中有好幾撥人。據說第一撥「八大怪」出現於清朝咸豐、同治、光緒年間,是指窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、丑孫子、鼻嗡子、常傻子等八位藝人。第二撥「八大怪」出現於辛亥革命之後。他們是讓蛤蟆教書的老頭兒、老雲里飛、花狗熊、耍金鐘的、傻王、趙瘸子、志真和尚、程傻子。
個冬臘月好冷的天。
第三撥「八大怪」,是指20世紀三四十年代在天橋出現的幾個民間藝人。他們是表演滑稽二簧的雲里飛、拉洋片的大金牙、單口相聲焦德海、罵大街的大兵黃、神跤手沈三兒、賣去油皂蹭油的、拐子頂磚和賽活驢。
觀眾群中爆發出一陣大笑,很多人笑得彎下腰捂住肚子。
「大兵黃」頗有相聲演員的風度,眾人樂得東倒西歪,他卻一本正經沒有絲毫笑容:「列位看官,咱書歸正傳,為什麼我說對不起中國老百姓呢?且聽我一一道來,忘了是哪年了,有一天傍晚我去逛窯子,那天我坐的是文三兒的車,文三兒啊,你還記得吧……」
文三兒喜歡逛天橋,只有在這地方他才如魚得水,才沒有當外人的感覺。就北平這個城市而言,天橋才是下層市民玩樂的地方,尤其是聞名遐邇的「天橋八怪」,皇城根兒底下的草民沒有不喜歡的。
有位作家這樣描寫:「……『大兵黃』入場伊始,先將手中那根木棍挑在襠前,形象殊為不雅,他將那木棍左掃右掃,掃得看客紛紛退避,很快便清出一塊丈把見方的場子,這招數和用開路叉打場子是一個意思,不過在『村』『野』上更為別具一格,更有『大兵黃』特色便是。場子既開,罵街便也開始了。三皇五帝他爹,達官顯貴他媽,前屆總統他姐,無恥小人他妹,唾沫橫飛,一瀉千里……」此公逮誰罵誰,罵起街來時而妙語連珠時而不堪入耳,罵上一個小時絕無重樣,罵得痛快淋漓,罵得風雲變色,此時周圍的觀眾群情亢奮,同聲喝彩。「大兵黃」又深藏著足夠的平民智慧——他的開罵,從來不涉及當時的掌政者,凡到此處,或暗示,或迂迴,或借古諷今,因此,雖出語驚人,卻又能避免麻煩,久演不衰。縱觀古今中外,以罵街為生而且成名的人物,恐怕只有「大兵黃」一人了。他每罵完一陣,便推銷他自製的薄荷藥糖,稱曰:沙板糖。每包賣一大枚。看客們從他的罵街中過了癮,解了氣,當然也樂意幫他,於是紛紛解囊,買下一包藥糖。
窯姐兒扭頭喊了一嗓子:「花貓兒!」
大學生慷慨激昂地說:「好啊,我就給大家說說。北平的市民們,同胞們,就在幾天以前,一個北大女生在東單操場被兩個美軍士兵強|奸,事後,我們的政府都做了些什麼呢?據可靠消息,北平市警察局局長湯永咸於事后給中央社打電話,要求中央社通知各報不要刊登這一消息。中央社當即以警察局的名義給各報發了一個啟事,聲稱:『關於某大學女生被美兵酗酒姦汙稿,希望能予緩登。據謂此事已由警局與美方交涉,必有結果。事主方面因顏面關係,要求不予發表……』為了阻擋發表這一消息,湯永咸還將民營亞光通訊社總編輯王柱宇和一些報社記者叫到市警察局,叫他們具結,保證不發表此消息。市民們,同胞們,看看吧,這就是我們的政府,他們用如此卑鄙的手段,企圖蒙蔽民眾的眼睛,可是,他們錯了,我們北平的新聞界是有良知的,就在今天,北平《世界日報》《北平日報》《新生報》《經世日報》等幾家報紙,不顧中央社和警察局的阻擋,都刊登了亞光社的新聞。《新民報》還將中央社的有關電令編成一條新聞發表出來,把他們封鎖消息的行為也告訴了社會……」